Das erste Mal, als ich es sah, war ich auf dem Weg zum Bahnhof. Rote Buchstaben an einer Wand, ordentlich und präzise, als hätte jemand eine Schablone benutzt. REMIGRATION. Ich blieb stehen und starrte darauf. Warum hier? In diesem ruhigen Viertel, das ich immer als friedlich empfunden habe.
Zuerst dachte ich, es sei vielleicht Zufall. Teenager-Vandalismus, etwas Bedeutungsloses. Aber dann erzählte mir meine Tochter, sie habe es ebenfalls gesehen – an der Bushaltestelle. Dieselben schablonierten Buchstaben, dieselbe rote Farbe. Dann sah ich es drei Tage später wieder an einer Kreuzung. Man konnte erkennen, dass die Stadt einen Teil davon entfernt hatte, aber wer auch immer das machte, kam immer wieder zurück und schrieb es an anderen Orten. Das war nicht nur eine wütende Person mit einer Spraydose. Das war gezielt.
Ich lebe am Stadtrand von Bonn, in einer Gemeinschaft, die mir immer friedlich erschienen ist. Die Menschen hier sind nett und höflich. Sie halten sich eher für sich, aber ich hätte nie gedacht, dass das etwas zu bedeuten hat. Jetzt bin ich mir nicht mehr sicher, was ich all die Zeit gesehen habe – oder was ich übersehen habe.
Das Wort selbst, Remigration, hatte ich schon in den Nachrichten gehört. Aber es im eigenen Viertel aufgesprüht zu sehen, ist etwas anderes. Es hört auf, abstrakte Politik zu sein, und wird zu etwas, das sich schwer in der Brust anfühlt.
Was bedeutet Remigration eigentlich? Menschen wie meine Familie könnten aufgefordert werden zu gehen, selbst wenn wir legal hier sind, selbst wenn wir arbeiten, Steuern zahlen und die Sprache sprechen. Die Idee ist, dass man zurückgehen soll, wenn man nicht „genug assimiliert“ ist, wenn man nicht in die Definition von Zugehörigkeit passt, die jemand anderes festlegt. Dass wir hier Leben aufgebaut haben, spielt keine Rolle. Unter einer Remigrationspolitik entscheidet jemand anderes, dass wir nicht dazugehören.
Das kommt nicht aus dem Nichts. Ich beobachte seit Längerem, wie die AfD an Zustimmung gewinnt und immer offener über Remigration spricht. Im Januar letzten Jahres hat ihre Vorsitzende Alice Weidel den Begriff auf einem Parteitag offen benutzt, ihn nicht mehr versteckt und deutlich gemacht, dass genau das ihr Ziel ist. Und jetzt ist es hier – in dem Viertel, in dem ich mit meiner Familie lebe.
Ich glaube nicht, dass das Wort an diesen Wänden nur Graffiti ist. Es ist Teil von etwas Größerem, das sich seit Monaten aufgebaut hat – etwas, das sich von Treffen hinter verschlossenen Türen zu öffentlichen Kundgebungen und zu Wahlkampfmaterial entwickelt hat, das in den Briefkästen der Menschen landet. Ich erinnere mich daran, über diese gefälschten Abschiebetickets gelesen und geschrieben zu haben.
Sie waren so gestaltet, dass sie wie Flugtickets aussahen. Abschiebetickets, mit „ILLEGALER IMMIGRANT“ dort, wo normalerweise der Name eines Passagiers steht. Als Ziel war „Sicheres Herkunftsland“ angegeben. Das Abflug-Gate hieß „Gate AfD“. Das Datum war der 23. Februar, der Wahltag. Unten stand: „Nur Remigration kann Deutschland retten“ und „Zu Hause ist es auch schön.“ Menschen fanden sie in ihren Briefkästen, besonders in Vierteln mit Familien mit Migrationsgeschichte. Ich erinnere mich, wie ich davon gelesen habe und dachte: Wow, sie machen das wirklich … ganz offen.
Daran denke ich jetzt, wenn ich das Graffiti sehe. Dinge, die vor ein paar Monaten noch unmöglich schienen, sind normal geworden. Remigration ist von politischer Rhetorik zu etwas geworden, das in Vierteln aufgesprüht wird, zu etwas, das Menschen auf dem Weg zur Arbeit sehen. Der Ort, den ich zu kennen glaubte, fühlt sich jetzt anders an.
Heute Morgen stellte mir meine Tochter eine Frage, bei der mir der Magen zusammenzog. Sie sagte, dass es ihr ein ungutes Gefühl macht, überall „Remigration“ zu sehen, als würde gleich etwas passieren. Und dann fragte sie, ob wir vielleicht Kameras rund ums Haus anbringen sollten.
Kameras? Meine Tochter fragt nach Kameras. Sie arbeitet hier, hat so viel Mühe darauf verwendet, die Sprache zu lernen, versucht, sich hier ein Leben aufzubauen. Und jetzt fragt sie wegen aufgesprühter Wörter an Wänden nach Kameras. Ich hätte nie gedacht, dass wir dieses Gespräch führen würden. Nicht hier, nicht in diesem Viertel, das sich immer sicher angefühlt hat.
Aber nun sind wir hier. Die AfD wächst weiter, ihre Rhetorik wird immer deutlicher, und immer mehr Menschen scheinen sich damit wohlzufühlen. Remigration wird diskutiert, als sei es eine vernünftige Politik – nicht als Bedrohung für Familien wie meine.
Ich weiß nicht, wer diese Wände besprüht. Ich weiß nicht, ob es eine Person ist oder viele, ob es koordiniert ist oder spontan, ob es junge Menschen sind, die online radikalisiert wurden, oder ältere, die nur auf die Erlaubnis gewartet haben, auszusprechen, was sie schon immer gedacht haben. Was ich weiß, ist, dass jemand in meinem Viertel – vielleicht jemand, dem ich im Park begegnet bin – glaubt, dass diese Botschaft gesehen werden muss. Glaubt es stark genug, um immer wieder zurückzukommen, nachdem die Stadt sie entfernt hat. Glaubt, dass sie überall stehen muss.
Was bedeutet das? Ich weiß es wirklich nicht. Ich weiß nicht, ob das der Anfang von etwas Schlimmerem ist. Ich weiß nicht, ob der Instinkt meiner Tochter richtig ist, ob wir uns Sorgen machen sollten, ob Kameras überhaupt helfen würden oder ob sie nur ein Pflaster auf etwas viel Größeres wären.
Was ich weiß, ist, dass ich dieses Viertel nicht mehr so sehe wie früher. Dieses Wort, in Rot gemalt, hat meine Sicht verändert. Ich frage mich ständig, was ich bisher nicht bemerkt habe, was ich übersehen habe. „Friedlich“ fühlt sich nicht mehr wie das richtige Wort an – oder vielleicht war es das nie.
Ich weiß, dass meine Tochter Angst davor hat, was als Nächstes kommt. Ich habe keine gute Antwort für sie, keine Möglichkeit, ihr zu versichern, dass wir hier in Ordnung sein werden. Denn ehrlich gesagt weiß ich es selbst nicht.
Heute Morgen ging ich wieder an dieser Wand vorbei. Die roten Buchstaben sind noch da. Dieses Mal blieb ich nicht stehen, ging einfach weiter, aber das Wort blieb bei mir. Meine Tochter hat nach Kameras gefragt – aber was sollen Kameras schon tun? Sie werden nichts daran ändern, dass jemand in diesem Viertel uns hier nicht haben will. Daran denke ich immer wieder. Nicht daran, ob wir sicher sein werden, sondern daran, ob sich das hier jemals wirklich wie ein Zuhause anfühlen wird.
