Das erste Mal, als ich es sah, war ich auf dem Weg zum Bahnhof. Rote Buchstaben an einer Wand, ordentlich und präzise, als hätte jemand eine Schablone benutzt. REMIGRATION. Ich blieb stehen und starrte darauf. Warum hier? In diesem ruhigen Viertel, das ich immer als friedlich empfunden habe.

Zuerst dachte ich, es sei vielleicht Zufall. Teenager-Vandalismus, etwas Bedeutungsloses. Aber dann erzählte mir meine Tochter, sie habe es ebenfalls gesehen – an der Bushaltestelle. Dieselben schablonierten Buchstaben, dieselbe rote Farbe. Dann sah ich es drei Tage später wieder an einer Kreuzung. Man konnte erkennen, dass die Stadt einen Teil davon entfernt hatte, aber wer auch immer das machte, kam immer wieder zurück und schrieb es an anderen Orten. Das war nicht nur eine wütende Person mit einer Spraydose. Das war gezielt.

Ich lebe am Stadtrand von Bonn, in einer Gemeinschaft, die mir immer friedlich erschienen ist. Die Menschen hier sind nett und höflich. Sie halten sich eher für sich, aber ich hätte nie gedacht, dass das etwas zu bedeuten hat. Jetzt bin ich mir nicht mehr sicher, was ich all die Zeit gesehen habe – oder was ich übersehen habe.

Das Wort selbst, Remigration, hatte ich schon in den Nachrichten gehört. Aber es im eigenen Viertel aufgesprüht zu sehen, ist etwas anderes. Es hört auf, abstrakte Politik zu sein, und wird zu etwas, das sich schwer in der Brust anfühlt.

Was bedeutet Remigration eigentlich? Menschen wie meine Familie könnten aufgefordert werden zu gehen, selbst wenn wir legal hier sind, selbst wenn wir arbeiten, Steuern zahlen und die Sprache sprechen. Die Idee ist, dass man zurückgehen soll, wenn man nicht „genug assimiliert“ ist, wenn man nicht in die Definition von Zugehörigkeit passt, die jemand anderes festlegt. Dass wir hier Leben aufgebaut haben, spielt keine Rolle. Unter einer Remigrationspolitik entscheidet jemand anderes, dass wir nicht dazugehören.

Das kommt nicht aus dem Nichts. Ich beobachte seit Längerem, wie die AfD an Zustimmung gewinnt und immer offener über Remigration spricht. Im Januar letzten Jahres hat ihre Vorsitzende Alice Weidel den Begriff auf einem Parteitag offen benutzt, ihn nicht mehr versteckt und deutlich gemacht, dass genau das ihr Ziel ist. Und jetzt ist es hier – in dem Viertel, in dem ich mit meiner Familie lebe.

Ich glaube nicht, dass das Wort an diesen Wänden nur Graffiti ist. Es ist Teil von etwas Größerem, das sich seit Monaten aufgebaut hat – etwas, das sich von Treffen hinter verschlossenen Türen zu öffentlichen Kundgebungen und zu Wahlkampfmaterial entwickelt hat, das in den Briefkästen der Menschen landet. Ich erinnere mich daran, über diese gefälschten Abschiebetickets gelesen und geschrieben zu haben.

Sie waren so gestaltet, dass sie wie Flugtickets aussahen. Abschiebetickets, mit „ILLEGALER IMMIGRANT“ dort, wo normalerweise der Name eines Passagiers steht. Als Ziel war „Sicheres Herkunftsland“ angegeben. Das Abflug-Gate hieß „Gate AfD“. Das Datum war der 23. Februar, der Wahltag. Unten stand: „Nur Remigration kann Deutschland retten“ und „Zu Hause ist es auch schön.“ Menschen fanden sie in ihren Briefkästen, besonders in Vierteln mit Familien mit Migrationsgeschichte. Ich erinnere mich, wie ich davon gelesen habe und dachte: Wow, sie machen das wirklich … ganz offen.

Daran denke ich jetzt, wenn ich das Graffiti sehe. Dinge, die vor ein paar Monaten noch unmöglich schienen, sind normal geworden. Remigration ist von politischer Rhetorik zu etwas geworden, das in Vierteln aufgesprüht wird, zu etwas, das Menschen auf dem Weg zur Arbeit sehen. Der Ort, den ich zu kennen glaubte, fühlt sich jetzt anders an.

Heute Morgen stellte mir meine Tochter eine Frage, bei der mir der Magen zusammenzog. Sie sagte, dass es ihr ein ungutes Gefühl macht, überall „Remigration“ zu sehen, als würde gleich etwas passieren. Und dann fragte sie, ob wir vielleicht Kameras rund ums Haus anbringen sollten.

Kameras? Meine Tochter fragt nach Kameras. Sie arbeitet hier, hat so viel Mühe darauf verwendet, die Sprache zu lernen, versucht, sich hier ein Leben aufzubauen. Und jetzt fragt sie wegen aufgesprühter Wörter an Wänden nach Kameras. Ich hätte nie gedacht, dass wir dieses Gespräch führen würden. Nicht hier, nicht in diesem Viertel, das sich immer sicher angefühlt hat.

Aber nun sind wir hier. Die AfD wächst weiter, ihre Rhetorik wird immer deutlicher, und immer mehr Menschen scheinen sich damit wohlzufühlen. Remigration wird diskutiert, als sei es eine vernünftige Politik – nicht als Bedrohung für Familien wie meine.

Ich weiß nicht, wer diese Wände besprüht. Ich weiß nicht, ob es eine Person ist oder viele, ob es koordiniert ist oder spontan, ob es junge Menschen sind, die online radikalisiert wurden, oder ältere, die nur auf die Erlaubnis gewartet haben, auszusprechen, was sie schon immer gedacht haben. Was ich weiß, ist, dass jemand in meinem Viertel – vielleicht jemand, dem ich im Park begegnet bin – glaubt, dass diese Botschaft gesehen werden muss. Glaubt es stark genug, um immer wieder zurückzukommen, nachdem die Stadt sie entfernt hat. Glaubt, dass sie überall stehen muss.

Was bedeutet das? Ich weiß es wirklich nicht. Ich weiß nicht, ob das der Anfang von etwas Schlimmerem ist. Ich weiß nicht, ob der Instinkt meiner Tochter richtig ist, ob wir uns Sorgen machen sollten, ob Kameras überhaupt helfen würden oder ob sie nur ein Pflaster auf etwas viel Größeres wären.

Was ich weiß, ist, dass ich dieses Viertel nicht mehr so sehe wie früher. Dieses Wort, in Rot gemalt, hat meine Sicht verändert. Ich frage mich ständig, was ich bisher nicht bemerkt habe, was ich übersehen habe. „Friedlich“ fühlt sich nicht mehr wie das richtige Wort an – oder vielleicht war es das nie.

Ich weiß, dass meine Tochter Angst davor hat, was als Nächstes kommt. Ich habe keine gute Antwort für sie, keine Möglichkeit, ihr zu versichern, dass wir hier in Ordnung sein werden. Denn ehrlich gesagt weiß ich es selbst nicht.

Heute Morgen ging ich wieder an dieser Wand vorbei. Die roten Buchstaben sind noch da. Dieses Mal blieb ich nicht stehen, ging einfach weiter, aber das Wort blieb bei mir. Meine Tochter hat nach Kameras gefragt – aber was sollen Kameras schon tun? Sie werden nichts daran ändern, dass jemand in diesem Viertel uns hier nicht haben will. Daran denke ich immer wieder. Nicht daran, ob wir sicher sein werden, sondern daran, ob sich das hier jemals wirklich wie ein Zuhause anfühlen wird.

The first time I saw it, I was walking to the train station. Red letters on a wall, neat and precise, like someone had used a stencil. REMIGRATION. I stood there staring at it. Why here? In this quiet neighbourhood I’ve always thought of as peaceful.

I thought maybe it was random at first. Teenage vandalism, something meaningless. But then my daughter told me she’d seen it too, at the bus station. Same stencilled letters, same red paint. Then I saw it again three days ago at a T-junction. You could see where the city had scrubbed some of it away, but whoever was doing this kept coming back, writing it in different places. This wasn’t just one angry person with a spray can. This was deliberate.

I live on the outskirts of Bonn, in a community that’s always seemed peaceful to me. People here are nice and polite. They keep to themselves, but I never thought it meant anything. Now I’m not sure what I’ve been seeing all this time, or what I’ve been missing.

The word itself, remigration, I’d heard it floating around in the news. But seeing it spraypainted in the neighbourhood I live is different. It stops being abstract politics and becomes something that sits in your chest.

What does remigration actually mean? People like my family could be told to leave, even if we’re here legally, even if we work and pay taxes and speak the language. The idea is that if you’re not “assimilated enough,” if you don’t fit someone’s definition of belonging, you should go back to wherever they think you came from. It doesn’t matter that we’ve built lives here. Under remigration policy, someone else gets to decide we don’t belong.

This isn’t coming from nowhere. I’ve been watching the AfD gain ground, hearing them talk more openly about remigration. In January last year, their leader Alice Weidel said the word openly at a party congress, not hiding it anymore, making it clear this is what they want. And now it’s here, in the neighbourhood where I live with my family.

I don’t think the word on these walls is just graffiti. It’s part of something bigger that’s been building for months, something that’s moved from closed-door meetings to public rallies to campaign materials that show up in people’s mailboxes. I remember reading and writing about those fake deportation tickets.

They were designed to look like airline tickets. Deportation tickets, with “ILLEGAL IMMIGRANT” printed where a passenger’s name should be. The destination said “Safe country of origin.” The departure gate was “Gate AfD.” The date was February 23, election day. At the bottom: “Only remigration can save Germany” and “It’s nice at home too.” People found them in their mailboxes, especially in neighbourhoods with migrant families. I remember reading about it and thinking, wow, they’re actually doing this… openly.

I think about those flyers when I see the graffiti now. Things that seemed impossible months ago have become normal. Remigration has gone from political rhetoric to something spraypainted in neighbourhoods, something people see on their way to work. The place I thought I knew feels different now.

This morning, my daughter asked me something that made my stomach drop. She said seeing “remigration” everywhere makes her feel uncomfortable, like something is going to happen. And then she asked if maybe we should get cameras around the house.

Cameras? My daughter is asking about cameras. She works here, put so much effort into learning the language, trying to build a life here. And now she’s asking about cameras because of words spraypainted on walls. I never thought we’d have this conversation. Not here, not in this neighbourhood that’s always felt safe.

But here we are. The AfD keeps growing, their rhetoric keeps getting bolder, and more people seem comfortable with it. Remigration is being discussed like it’s reasonable policy, not a threat to families like mine.

I don’t know who is spraypainting these walls. I don’t know if it’s one person or many, if it’s coordinated or spontaneous, if it’s young people who’ve been radicalized online or older people who’ve been waiting for permission to say what they’ve always thought. What I know is that someone in my neighbourhood, maybe someone I’ve passed at the park, believes this message needs to be seen. Believes it strongly enough to come back after the city scrubs it away. Believes it needs to be everywhere.

What does this mean? I genuinely don’t know. I don’t know if this is the beginning of something worse. I don’t know if my daughter’s instinct is right, if we should be worried, if cameras would even help or if they’d just be a Band-Aid on something much larger.

What I do know is that I don’t feel the same about this neighbourhood anymore. That word, painted in red, has changed how I see things. I keep wondering what I haven’t been noticing, what I’ve been missing. “Peaceful” doesn’t feel like the right word anymore, or maybe it never was.

I know that my daughter is scared about what comes next. I don’t have a good answer for her, no way to reassure her that we’ll be okay here. Because I honestly don’t know.

I walked past that wall again this morning. The red letters are still there. I didn’t stop this time, just kept walking, but that word stayed with me. My daughter asked about cameras, but what are cameras going to do? They won’t change the fact that someone in this neighbourhood wants us gone. I keep thinking about that. Not whether we’ll be safe, but whether this will ever actually feel like home.