I remember the last time I saw her before she left. We had been friends since secondary school. We were at a gathering at someone’s house, and she was there but you could tell her mind was elsewhere. Three months later she was in Calgary, working a job she was overqualified for, sending money home every month, telling everyone she was fine. And she was fine, or she had made her peace with it. It is obviously not the same but it is what you do.

She was not the first and she was not the last. And if you grew up where I grew up, you know exactly what I mean, because there is a particular rhythm to how people disappear from your life when you come from certain parts of the world. People just start leaving, one after another, and you don’t always notice it happening until you look around one day and realize that half the people you grew up with are now living in countries they never planned to stay in permanently, sending money back home every month, trying to hold two worlds together at the same time.

People will tell you they left for better opportunities, and that is true, but it is not the whole truth, because opportunity does not just exist, it gets built or it gets taken apart, and what got taken apart in a lot of African countries over decades is the basic stuff that makes a normal life possible. Functioning hospitals. Universities that are not shutting down every other year because the government will not pay lecturers what they are owed. A currency that holds its value long enough for you to save anything. Roads where you are not calculating your odds every time you travel at night. A country where you can send your child to school without that fear sitting in the back of your mind all day. When those things are gone or permanently unreliable, leaving is not really a choice in the way people like to frame it. It becomes the only thing that makes sense.

And it is not just Nigeria, because the moment you start talking to other people in the diaspora, you realize the story is basically the same everywhere. Someone from Ghana, someone from Zimbabwe, someone from Senegal, the countries are different, the specific details are different, but you keep hearing the same thing underneath it all, someone who was skilled, who tried, who kept running into the same walls, and eventually got tired of what staying was costing them.

Between 2023 and 2024 alone, 43,221 doctors, nurses, pharmacists and medical laboratory scientists left Nigeria, and when you see a number that large you stop thinking about statistics and start thinking about what it actually means, because these are people who studied in Nigerian institutions, who trained in Nigerian hospitals, and who then left for the UK or Canada or Australia where they now spend their careers keeping someone else’s healthcare system running, and the countries receiving them are not surprised by any of this, which is why they make the licensing process relatively straightforward.

And yet the people who leave are always the ones who get blamed for it, as if the leaving was the problem and not the conditions that made leaving feel like the only option. A doctor who spent years in a hospital with no equipment and no reliable salary did not wake up one day and decide to stop caring. The engineers, the teachers, the accountants filling out visa applications did not break anything. They watched something get broken and eventually accepted they could not fix it alone. And the loudest voices making this argument are usually the same people who have long since made sure their own children will never have to make that choice.

And yet the people who leave are always the ones who get blamed for it, as if the leaving was the problem and not the conditions that made leaving feel like the only option. A doctor who spent years in a hospital with no equipment and no reliable salary did not wake up one day and decide to stop caring. The engineers, the teachers, the accountants filling out visa applications did not break anything. They watched something get broken and eventually accepted they could not fix it alone. And the loudest voices making this argument are usually the same people who have quietly made sure their own children will never have to make that choice.

And the truth that nobody in the diaspora really wants to say out loud is that leaving does not solve the problem. The country you left is still there, still running on the same logic, still losing its doctors and engineers and teachers. And the money you send home every month, the billions flowing back to African countries from the diaspora every year, is filling gaps that governments should be filling. You left because the system was broken. But your remittances are part of what allows that same broken system to keep going without anyone being forced to fix it.

So when people ask why we leave, the honest answer is that we leave because at some point you run out of reasons to stay, and that is not a failure of love or loyalty or patriotism, it is just the truth. And most of us are still carrying our countries with us wherever we go, in the money we send back, in the way we get defensive when someone says something ignorant about where we come from, in the pride and the frustration that exist at the same time. If that is not love then nothing is, but love is never going to be enough to fix something that was broken long before any of us had a say in it.

Ich erinnere mich noch an das letzte Mal, als ich sie sah, bevor sie ging. Wir waren seit der weiterführenden Schule befreundet. Wir waren auf einem Treffen bei jemandem zu Hause, und sie war da, aber man merkte, dass sie innerlich ganz woanders war. Drei Monate später war sie in Calgary, arbeitete in einem Job, für den sie eigentlich überqualifiziert war, schickte jeden Monat Geld nach Hause und sagte allen, es gehe ihr gut. Und es ging ihr gut – oder sie hatte ihren Frieden damit gemacht. Es ist offensichtlich nicht dasselbe, aber es ist das, was man eben tut.

Sie war nicht die Erste, und sie war nicht die Letzte. Und wenn du dort aufgewachsen bist, wo ich aufgewachsen bin, weißt du genau, was ich meine, denn es gibt einen bestimmten Rhythmus darin, wie Menschen aus deinem Leben verschwinden, wenn du aus bestimmten Teilen der Welt kommst. Die Leute fangen einfach an zu gehen, einer nach dem anderen, und du merkst es nicht immer sofort. Erst eines Tages schaust du dich um und stellst fest, dass die Hälfte der Menschen, mit denen du groß geworden bist, jetzt in Ländern lebt, in denen sie nie geplant hatten, dauerhaft zu bleiben. Sie schicken jeden Monat Geld nach Hause und versuchen gleichzeitig zwei Welten zusammenzuhalten.

Die Leute werden dir sagen, sie seien wegen besserer Möglichkeiten gegangen, und das stimmt, aber es ist nicht die ganze Wahrheit. Möglichkeiten entstehen nicht einfach, sie werden geschaffen oder zerstört. Und was in vielen afrikanischen Ländern über Jahrzehnte zerstört wurde, sind die grundlegenden Dinge, die ein normales Leben möglich machen: funktionierende Krankenhäuser. Universitäten, die nicht jedes zweite Jahr schließen, weil die Regierung ihre Dozenten nicht bezahlt. Eine Währung, die lange genug stabil bleibt, damit man etwas sparen kann. Straßen, auf denen man nicht jedes Mal seine Überlebenschancen kalkuliert, wenn man nachts unterwegs ist. Ein Land, in dem man sein Kind zur Schule schicken kann, ohne dass diese ständige Angst im Hinterkopf sitzt. Wenn diese Dinge fehlen oder dauerhaft unzuverlässig sind, ist Weggehen keine echte Wahl mehr, so wie man es gerne darstellt. Es ist dann schlicht das Einzige, was noch Sinn ergibt.

Und es geht nicht nur um Nigeria. Sobald man mit anderen Menschen in der Diaspora spricht, merkt man, dass die Geschichte im Grunde überall gleich ist. Jemand aus Ghana, jemand aus Simbabwe, jemand aus dem Senegal – die Länder sind verschieden, die Details unterschiedlich, aber darunter hört man immer dasselbe: jemanden, der qualifiziert war, der es versucht hat, der immer wieder gegen dieselben Mauern lief und irgendwann müde wurde von dem Preis, den das Bleiben kostete.

Allein zwischen 2023 und 2024 verließen 43.221 Ärztinnen und Ärzte, Pflegekräfte, Apothekerinnen und Apotheker sowie medizinisch-technische Laborfachkräfte Nigeria. Wenn man eine so große Zahl sieht, hört man auf, in Statistiken zu denken, und beginnt zu begreifen, was sie bedeutet. Das sind Menschen, die in nigerianischen Institutionen studiert und in nigerianischen Krankenhäusern gearbeitet haben – und die dann ins Vereinigte Königreich, nach Kanada oder Australien gingen, wo sie nun ihre Laufbahn damit verbringen, das Gesundheitssystem eines anderen Landes am Laufen zu halten. Die Länder, die sie aufnehmen, sind davon keineswegs überrascht – deshalb gestalten sie die Anerkennungs- und Zulassungsverfahren vergleichsweise unkompliziert.

Und doch sind es immer die, die gehen, denen man die Schuld gibt – als wäre das Weggehen das Problem und nicht die Bedingungen, die es zur einzigen Option gemacht haben. Eine Ärztin oder ein Arzt, der jahrelang in einem Krankenhaus ohne Ausstattung und ohne verlässliches Gehalt gearbeitet hat, ist nicht eines Morgens aufgewacht und hat beschlossen, sich nicht mehr zu kümmern. Die Ingenieurinnen, Lehrer, Buchhalterinnen, die Visaanträge ausfüllen, haben nichts kaputtgemacht. Sie haben zugesehen, wie etwas kaputtging, und irgendwann akzeptiert, dass sie es allein nicht reparieren können. Und die lautesten Stimmen, die ihnen Vorwürfe machen, sind meist dieselben, die längst dafür gesorgt haben, dass ihre eigenen Kinder diese Entscheidung nie treffen müssen.

Und die Wahrheit, die in der Diaspora kaum jemand laut aussprechen will, ist: Weggehen löst das Problem nicht. Das Land, das man verlassen hat, existiert weiter, funktioniert nach derselben Logik und verliert weiterhin seine Ärztinnen, Ingenieure und Lehrerinnen. Und das Geld, das man jeden Monat nach Hause schickt – die Milliarden, die jährlich aus der Diaspora in afrikanische Länder fließen – füllt Lücken, die eigentlich von Regierungen geschlossen werden müssten. Man ist gegangen, weil das System kaputt war. Aber die Überweisungen aus dem Ausland tragen dazu bei, dass genau dieses kaputte System weiterlaufen kann, ohne dass jemand gezwungen wird, es wirklich zu reparieren.

Wenn man also fragt, warum wir gehen, dann lautet die ehrliche Antwort: Wir gehen, weil uns irgendwann die Gründe fehlen doch noch zu bleiben. Und das ist kein Mangel an Liebe, Loyalität oder Patriotismus. Es ist einfach die Wahrheit. Die meisten von uns tragen ihre Länder immer noch mit sich – in dem Geld, das wir schicken, in der Abwehrhaltung, wenn jemand Unwissendes etwas Abfälliges über unsere Herkunft sagt, in dem gleichzeitigen Stolz und der Frustration. Wenn das keine Liebe ist, was dann? Aber Liebe allein wird niemals ausreichen, um etwas zu reparieren, das lange vor uns zerbrochen ist.