Ich bin heute Morgen aufgewacht und habe als Erstes etwas getan, was ich wahrscheinlich nicht tun sollte: nigerianische Nachrichten lesen. Die gleichen Schlagzeilen, ein anderer Tag. Wahlergebnisse, die nichts verändern. Gerichtsurteile, die niemanden überraschen. Haushaltspläne, die nicht aufgehen. Und irgendwo dazwischen traf mich ein Satz mit voller Wucht: Niemand kommt, um uns zu retten.
Ich legte mein Handy weg, machte mir einen Kaffee und saß lange mit diesem Gedanken da.

Denn die Wahrheit ist: Versionen dieses Gefühls habe ich schon oft erlebt. Nach jeder Wahl. Nach jedem Streik. Nach jeder Schlagzeile über eine Entführung. Nach jedem Nachrichtenzyklus, der genau dort endet, wo er begonnen hat. Aber heute Morgen fühlte es sich anders an. Ich konnte es nicht abschütteln. „Frustration“ ist eine Untertreibung, denn Frustration setzt voraus, dass man noch glaubt, es könnte auch anders laufen. Das hier war etwas anderes – als hätte ich über dreißig Jahre denselben Film gesehen und endlich, widerwillig, verstanden, worum es eigentlich geht.

Nigeria wird dieses Jahr 66. Und in den meisten dieser Jahre war das Gespräch dasselbe: Wir haben schlechte Führungspersönlichkeiten. Wenn nur die richtige Person an die Macht käme, würde sich alles ändern. Korruption ist die Krankheit, freie und faire Wahlen sind das Heilmittel – und so weiter. Lange Zeit habe ich das geglaubt. Viele von uns haben das. Aber als ich heute Morgen mit meinem Kaffee dasaß, dachte ich immer wieder an eine andere Frage: nicht, wer das Land regiert, sondern wem dieses Land ursprünglich dienen sollte.

Beginnen wir mit dem Sklavenhandel. Bevor die Briten eine einzige Straße bauten oder eine einzige Grenze zogen, war die Küste dessen, was wir heute Nigeria nennen, bereits Teil eines Systems – und dieses System hieß Ausbeutung. Millionen Menschen wurden allein von dieser Küste verschleppt, über den Atlantik transportiert, ihre Arbeit baute Volkswirtschaften auf, die bis heute wohlhabend sind, während die Orte, von denen sie geraubt wurden, sich noch immer erholen. Und was nicht oft genug gesagt wird: Es funktionierte nur durch Zusammenarbeit. Es gab immer afrikanische Vermittler, die bereit waren, ihre eigenen Leute gegen Waffen, Alkohol und einen Platz an einem Tisch zu tauschen, der nie wirklich ihrer war. Als der Sklavenhandel endete, verschwanden diese Strukturen nicht – sie änderten nur ihren Zweck.

Als der Sklavenhandel endete, gingen die Briten nicht – sie blieben und nannten es anders. Sie zogen Grenzen, die kulturell oder ethnisch keinen Sinn ergaben, trennten Gemeinschaften und zwangen andere zusammen, die nie ein Volk gewesen waren. Nicht aus Nachlässigkeit, sondern weil diese Grenzen nicht für uns gezogen wurden, sondern für sie – um Verwaltung und Ausbeutung zu erleichtern. Und als 1960 schließlich die Unabhängigkeit kam, wurde nicht wirklich ein Land im vollen Sinne übergeben, sondern ein Set von Institutionen, die darauf ausgelegt waren, fremden Interessen zu dienen – nur mit einer neuen Flagge darüber.

Die Unabhängigkeit gab Nigeria eine Flagge und einen Sitz bei den Vereinten Nationen, doch die wirtschaftliche Architektur blieb weitgehend intakt. Im Laufe der Jahrzehnte traten neue Akteure auf, die innerhalb dieses Systems arbeiteten. 1986 drängten IWF und Weltbank Nigeria in ein Strukturanpassungsprogramm, das den Naira abwertete, Sozialausgaben kürzte und die Wirtschaft für ausländische Konkurrenz öffnete, der lokale Industrien nicht standhalten konnten. Die darauffolgende Armut war kein Nebeneffekt – sie war ein vorhersehbares Ergebnis eines Systems, das darauf ausgelegt war, Rohstoffe billig zu halten und Märkte offen. Heute sind die Mechanismen raffinierter, doch die Logik ist dieselbe. Frankreich unterzeichnete im Dezember 2025 ein Abkommen zur Digitalisierung des nigerianischen Steuersystems, während vierzehn frankophone afrikanische Länder noch immer versuchen, sich der französischen Kontrolle über ihre Währungen zu entziehen. Die USA unterhalten militärische Infrastruktur in ganz Westafrika – offiziell zur Terrorismusbekämpfung, strategisch jedoch entlang von Ölrouten positioniert. China finanziert Infrastrukturprojekte mit Kreditbedingungen, die nationale Vermögenswerte aufs Spiel setzen, wenn Rückzahlungen ausbleiben. Andere Akteure, dasselbe Spiel.

Und so gehen die Menschen – stetig. Es fühlt sich weniger wie eine individuelle Entscheidung an als wie eine langsame kollektive Schlussfolgerung. Und die, die gehen, sind nicht die, die aufgegeben haben. Oft sind es diejenigen, die es am meisten versucht haben: Ärztinnen und Ärzte in unterbesetzten Krankenhäusern ohne Ausrüstung. Ingenieure, die in einem System bauten, das ihre Arbeit immer wieder demontierte. Lehrende an Universitäten, die acht Monate streikten, weil die Regierung unterschriebene Vereinbarungen nicht einhielt. Eltern, die sich im eigenen Land nicht mehr sicher fühlten und keinen überzeugenden Grund mehr fanden, so zu tun, als sei alles in Ordnung. Und irgendwann sitzt jemand da und füllt Anträge für Großbritannien, Kanada oder Deutschland aus – nicht weil die Liebe zur Herkunft verschwunden ist, sondern weil der Glaube verschwunden ist, dass die Heimat sie je lieben oder schützen wird.

Was es noch schwerer macht, ist zu sehen, dass diejenigen an der Macht eine ganz andere Rechnung aufmachen. Dieselben Politiker, die an Rednerpulten von Nigerias Potenzial und Resilienz sprechen, haben längst andere Pläne für ihre Kinder geschmiedet – Pläne, die nichts mit Vertrauen in dieses Land zu tun haben. Ihre Kinder studieren in Großbritannien, den USA oder Kanada. Ihre medizinischen Notfälle werden im Ausland behandelt. Ihr Geld liegt auf Konten im Ausland. Und doch treten sie wieder ans Mikrofon und fordern uns auf zu glauben, zu investieren, zu bleiben, geduldig zu sein – als wäre Geduld eine Strategie und nicht nur ein anderes Wort für das Akzeptieren des Status quo.

Und das ist die Frage, zu der ich immer wieder zurückkehre – die ich eigentlich nicht stellen möchte, aber nicht mehr verdrängen kann: War das jemals dazu gedacht, anders zu funktionieren? Wenn man den Bogen zurückspannt – vom Sklavenhandel über koloniale Grenzen bis zu Strukturanpassungsprogrammen und heutigen Steuerabkommen –, dann sieht man kein Land, das es versucht und nicht geschafft hat. Man sieht eine Geografie, die von Anfang an für Ausbeutung entworfen wurde. Und das, was wir „Dysfunktion“ nennen – zusammengebrochene Krankenhäuser, dauerhaft bestreikte Universitäten, Gerichte ohne Schutzwirkung, Wahlen ohne Veränderung –, ist vielleicht gar keine Dysfunktion. Vielleicht funktioniert das System genau so, wie es entworfen wurde – nur nicht für uns.

Wo lässt uns das? Diejenigen von uns, die geblieben sind. Diejenigen, die gegangen sind. Und die dazwischen – die Geld nach Hause schicken, morgens trotzdem die Nachrichten lesen, obwohl sie wissen, dass sie schlecht sein werden, die in London, Bonn oder Toronto am Abendbrottisch über Nigeria diskutieren, als wäre allein das Diskutieren ein Ausdruck von Liebe.

Niemand kommt, um uns zu retten. Und ein Teil von mir wusste das wohl schon immer. Aber es zu wissen und es wirklich auszuhalten, sind zwei verschiedene Dinge. Und womit ich langsam Frieden schließe, ist die Erkenntnis: Rettung würde ohnehin nie von außen kommen. Nicht vom „richtigen“ Wahlergebnis. Nicht von einer ausländischen Regierung mit guten Absichten. Nicht von einem Abkommen zwischen Menschen in Anzügen, die nie mit den Konsequenzen ihrer Entscheidungen leben mussten. Wenn es so etwas wie Erlösung gibt, dann muss sie von uns selbst kommen – von innen, unvollkommen, erschöpft und trotzdem aufmerksam. Das ist kein tröstlicher Gedanke. Aber vielleicht der einzige ehrliche.

I woke up this morning doing what I probably shouldn’t do first thing. Reading Nigerian news. Same headlines, different day. Election results that change nothing. Court rulings that surprise nobody. Budgets that don’t add up. And then somewhere in all of it, a phrase just hit me. No one is coming to save us. I put my phone down, made my coffee, and sat with it for a long time.

Because the thing is, I’ve felt versions of this before, after every election, after every strike, after every kidnapping headline, after every news cycle that ends exactly where it started, but this morning felt different and I couldn’t shake it. Frustration is an understatement, because frustration implies you still believe things could go another way. This was something else, like I’d been watching the same film for over thirty years and had finally, reluctantly, understood what it was actually about.

Nigeria turns 66 this year, and for most of those years, the conversation has been the same one, that we have bad leaders, that if we just got the right person in power things would change, that corruption is the disease and free and fair elections are the cure, yada yada yada, and for a long time I believed that, a lot of us did. But sitting with my coffee this morning, I kept thinking about a different question, not who is running the country, but who the country was built to serve in the first place.

Start with the slave trade. Before the British built a single road or drew a single border, the coast of what we now call Nigeria was already part of a system, and that system was extraction. Millions of people taken from this coastline alone, shipped across the Atlantic, their labour building economies that are still wealthy today while the places they were taken from are still recovering. And the thing that doesn’t get said enough is that it worked because of collaboration, because there were always African intermediaries willing to trade their own people for guns and alcohol and a seat at a table that was never really theirs, and when the slave trade ended, those same structures of collaboration didn’t disappear, they simply changed their purpose.

When the slave trade ended, the British didn’t leave, they stayed and called it something else. They drew borders that made no cultural or ethnic sense, splitting communities in half and forcing others together who had never been one people, not because they were careless but because the borders weren’t drawn for us, they were drawn for them, to make administration and extraction easier. And when independence finally came in 1960, what was handed over wasn’t really a country in the full sense of the word, it was a set of institutions designed to serve someone else’s interests, with a new flag on top.

Independence gave Nigeria a flag and a seat at the United Nations, but the economic architecture stayed largely intact, and over the decades new players arrived to work within it. In 1986, the IMF and World Bank pushed Nigeria into a Structural Adjustment Program that devalued the naira, cut social spending, and opened the economy to foreign competition that local industries couldn’t survive, and the poverty that followed wasn’t a side effect, it was a predictable outcome of a system designed to keep raw materials cheap and markets open. Today the mechanisms are more polished but the logic is the same. France signed an agreement in December 2025 to help digitise Nigeria’s tax collection system, while fourteen francophone African countries are still trying to escape French control of their currencies. The United States maintains military infrastructure across West Africa framed as counterterrorism but positioned precisely around oil routes. China finances infrastructure with loan terms that put national assets on the line when repayments fail. Different players, same game.

And so people leave steadily, in a way that has started to feel less like individual choice and more like a slow collective conclusion, and the people leaving are not the ones who gave up, they are often the ones who tried the hardest, the doctors who worked in understaffed hospitals with no equipment, the engineers who built things in a system that kept dismantling them, the teachers who taught in universities that went on strike for eight months because the government wouldn’t honour agreements it had signed, the parents who stopped feeling safe in their own country and couldn’t find a good reason to keep pretending otherwise, and eventually a person sits down one day and starts filling out forms for the UK or Canada or Germany, not because they stopped loving where they came from but because they finally stopped believing that where they came from would ever love them back or protect them.

What makes it harder to swallow is watching the people in power perform a different calculation entirely, because the same politicians who stand at podiums and talk about Nigeria’s potential and Nigerian resilience have been quietly making arrangements for their children that have nothing to do with faith in this country, their children are in universities in the UK and the US and Canada, getting the kind of education that Nigerian public universities have been too underfunded and too strike-ridden to reliably provide, their medical emergencies are handled in hospitals abroad, their money sits in accounts abroad, and yet they return to the microphone and ask the rest of us to believe, to invest, to stay, to be patient, as if patience is a strategy and not just another word for accepting things as they are.

And this is the question I keep coming back to, the one I don’t really want to ask but can’t stop asking, which is whether any of this was ever meant to work out differently, because when you trace it all the way back, from the slave trade to the colonial borders to the structural adjustment programs to the tax deals being signed today, what you see is not a country that tried and failed, you see a geography that was designed for extraction from the very beginning, and what we call dysfunction, the collapsed hospitals, the universities on permanent strike, the courts that protect nobody, the elections that change nothing, might not be dysfunction at all, it might be the system working exactly as it was designed to work, just not for us.

So where does that leave us, those of us who stayed and those of us who left and those of us living somewhere in between, still sending money home, still watching the news first thing in the morning even when we know it’s going to be bad, still arguing about Nigeria at dinner tables in London and Bonn and Toronto as if the argument itself is a form of love. No one is coming to save us, and I think part of me has always known that, but knowing it and sitting with it are different things, and what I’m slowly making peace with is that salvation was never going to come from outside anyway, not from the right election result, not from a foreign government with good intentions, not from any agreement signed between people in suits who have never had to live with the consequences of their decisions, it was always going to have to come from us, from inside, imperfect and exhausted and still paying attention, which is not a comforting thought, but it might be the only honest one.