Niemand wird uns retten

Ich bin heute Morgen aufgewacht und habe als Erstes etwas getan, was ich wahrscheinlich nicht tun sollte: nigerianische Nachrichten lesen. Die gleichen Schlagzeilen, ein anderer Tag. Wahlergebnisse, die nichts verändern. Gerichtsurteile, die niemanden überraschen. Haushaltspläne, die nicht aufgehen. Und irgendwo dazwischen traf mich ein Satz mit voller Wucht: Niemand kommt, um uns zu retten.
Ich legte mein Handy weg, machte mir einen Kaffee und saß lange mit diesem Gedanken da.

Denn die Wahrheit ist: Versionen dieses Gefühls habe ich schon oft erlebt. Nach jeder Wahl. Nach jedem Streik. Nach jeder Schlagzeile über eine Entführung. Nach jedem Nachrichtenzyklus, der genau dort endet, wo er begonnen hat. Aber heute Morgen fühlte es sich anders an. Ich konnte es nicht abschütteln. „Frustration“ ist eine Untertreibung, denn Frustration setzt voraus, dass man noch glaubt, es könnte auch anders laufen. Das hier war etwas anderes – als hätte ich über dreißig Jahre denselben Film gesehen und endlich, widerwillig, verstanden, worum es eigentlich geht.

Nigeria wird dieses Jahr 66. Und in den meisten dieser Jahre war das Gespräch dasselbe: Wir haben schlechte Führungspersönlichkeiten. Wenn nur die richtige Person an die Macht käme, würde sich alles ändern. Korruption ist die Krankheit, freie und faire Wahlen sind das Heilmittel – und so weiter. Lange Zeit habe ich das geglaubt. Viele von uns haben das. Aber als ich heute Morgen mit meinem Kaffee dasaß, dachte ich immer wieder an eine andere Frage: nicht, wer das Land regiert, sondern wem dieses Land ursprünglich dienen sollte.

Beginnen wir mit dem Sklavenhandel. Bevor die Briten eine einzige Straße bauten oder eine einzige Grenze zogen, war die Küste dessen, was wir heute Nigeria nennen, bereits Teil eines Systems – und dieses System hieß Ausbeutung. Millionen Menschen wurden allein von dieser Küste verschleppt, über den Atlantik transportiert, ihre Arbeit baute Volkswirtschaften auf, die bis heute wohlhabend sind, während die Orte, von denen sie geraubt wurden, sich noch immer erholen. Und was nicht oft genug gesagt wird: Es funktionierte nur durch Zusammenarbeit. Es gab immer afrikanische Vermittler, die bereit waren, ihre eigenen Leute gegen Waffen, Alkohol und einen Platz an einem Tisch zu tauschen, der nie wirklich ihrer war. Als der Sklavenhandel endete, verschwanden diese Strukturen nicht – sie änderten nur ihren Zweck.

Als der Sklavenhandel endete, gingen die Briten nicht – sie blieben und nannten es anders. Sie zogen Grenzen, die kulturell oder ethnisch keinen Sinn ergaben, trennten Gemeinschaften und zwangen andere zusammen, die nie ein Volk gewesen waren. Nicht aus Nachlässigkeit, sondern weil diese Grenzen nicht für uns gezogen wurden, sondern für sie – um Verwaltung und Ausbeutung zu erleichtern. Und als 1960 schließlich die Unabhängigkeit kam, wurde nicht wirklich ein Land im vollen Sinne übergeben, sondern ein Set von Institutionen, die darauf ausgelegt waren, fremden Interessen zu dienen – nur mit einer neuen Flagge darüber.

Die Unabhängigkeit gab Nigeria eine Flagge und einen Sitz bei den Vereinten Nationen, doch die wirtschaftliche Architektur blieb weitgehend intakt. Im Laufe der Jahrzehnte traten neue Akteure auf, die innerhalb dieses Systems arbeiteten. 1986 drängten IWF und Weltbank Nigeria in ein Strukturanpassungsprogramm, das den Naira abwertete, Sozialausgaben kürzte und die Wirtschaft für ausländische Konkurrenz öffnete, der lokale Industrien nicht standhalten konnten. Die darauffolgende Armut war kein Nebeneffekt – sie war ein vorhersehbares Ergebnis eines Systems, das darauf ausgelegt war, Rohstoffe billig zu halten und Märkte offen. Heute sind die Mechanismen raffinierter, doch die Logik ist dieselbe. Frankreich unterzeichnete im Dezember 2025 ein Abkommen zur Digitalisierung des nigerianischen Steuersystems, während vierzehn frankophone afrikanische Länder noch immer versuchen, sich der französischen Kontrolle über ihre Währungen zu entziehen. Die USA unterhalten militärische Infrastruktur in ganz Westafrika – offiziell zur Terrorismusbekämpfung, strategisch jedoch entlang von Ölrouten positioniert. China finanziert Infrastrukturprojekte mit Kreditbedingungen, die nationale Vermögenswerte aufs Spiel setzen, wenn Rückzahlungen ausbleiben. Andere Akteure, dasselbe Spiel.

Und so gehen die Menschen – stetig. Es fühlt sich weniger wie eine individuelle Entscheidung an als wie eine langsame kollektive Schlussfolgerung. Und die, die gehen, sind nicht die, die aufgegeben haben. Oft sind es diejenigen, die es am meisten versucht haben: Ärztinnen und Ärzte in unterbesetzten Krankenhäusern ohne Ausrüstung. Ingenieure, die in einem System bauten, das ihre Arbeit immer wieder demontierte. Lehrende an Universitäten, die acht Monate streikten, weil die Regierung unterschriebene Vereinbarungen nicht einhielt. Eltern, die sich im eigenen Land nicht mehr sicher fühlten und keinen überzeugenden Grund mehr fanden, so zu tun, als sei alles in Ordnung. Und irgendwann sitzt jemand da und füllt Anträge für Großbritannien, Kanada oder Deutschland aus – nicht weil die Liebe zur Herkunft verschwunden ist, sondern weil der Glaube verschwunden ist, dass die Heimat sie je lieben oder schützen wird.

Was es noch schwerer macht, ist zu sehen, dass diejenigen an der Macht eine ganz andere Rechnung aufmachen. Dieselben Politiker, die an Rednerpulten von Nigerias Potenzial und Resilienz sprechen, haben längst andere Pläne für ihre Kinder geschmiedet – Pläne, die nichts mit Vertrauen in dieses Land zu tun haben. Ihre Kinder studieren in Großbritannien, den USA oder Kanada. Ihre medizinischen Notfälle werden im Ausland behandelt. Ihr Geld liegt auf Konten im Ausland. Und doch treten sie wieder ans Mikrofon und fordern uns auf zu glauben, zu investieren, zu bleiben, geduldig zu sein – als wäre Geduld eine Strategie und nicht nur ein anderes Wort für das Akzeptieren des Status quo.

Und das ist die Frage, zu der ich immer wieder zurückkehre – die ich eigentlich nicht stellen möchte, aber nicht mehr verdrängen kann: War das jemals dazu gedacht, anders zu funktionieren? Wenn man den Bogen zurückspannt – vom Sklavenhandel über koloniale Grenzen bis zu Strukturanpassungsprogrammen und heutigen Steuerabkommen –, dann sieht man kein Land, das es versucht und nicht geschafft hat. Man sieht eine Geografie, die von Anfang an für Ausbeutung entworfen wurde. Und das, was wir „Dysfunktion“ nennen – zusammengebrochene Krankenhäuser, dauerhaft bestreikte Universitäten, Gerichte ohne Schutzwirkung, Wahlen ohne Veränderung –, ist vielleicht gar keine Dysfunktion. Vielleicht funktioniert das System genau so, wie es entworfen wurde – nur nicht für uns.

Wo lässt uns das? Diejenigen von uns, die geblieben sind. Diejenigen, die gegangen sind. Und die dazwischen – die Geld nach Hause schicken, morgens trotzdem die Nachrichten lesen, obwohl sie wissen, dass sie schlecht sein werden, die in London, Bonn oder Toronto am Abendbrottisch über Nigeria diskutieren, als wäre allein das Diskutieren ein Ausdruck von Liebe.

Niemand kommt, um uns zu retten. Und ein Teil von mir wusste das wohl schon immer. Aber es zu wissen und es wirklich auszuhalten, sind zwei verschiedene Dinge. Und womit ich langsam Frieden schließe, ist die Erkenntnis: Rettung würde ohnehin nie von außen kommen. Nicht vom „richtigen“ Wahlergebnis. Nicht von einer ausländischen Regierung mit guten Absichten. Nicht von einem Abkommen zwischen Menschen in Anzügen, die nie mit den Konsequenzen ihrer Entscheidungen leben mussten. Wenn es so etwas wie Erlösung gibt, dann muss sie von uns selbst kommen – von innen, unvollkommen, erschöpft und trotzdem aufmerksam. Das ist kein tröstlicher Gedanke. Aber vielleicht der einzige ehrliche.