Letzte Woche sah ich auf TikTok ein Video, dass meine Aufmerksamkeit erregte – ein Mann sprach mit der Art von Selbstsicherheit, die nie hinterfragt, was einem beigebracht wurde. Er erklärte, Afrikaner hätten keine Schriftsprache gehabt, bevor die Europäer kamen; wir seien ein Volk ohne Geschichte gewesen, ohne Systeme, ohne irgendetwas Wissenswertes – bis jemand anderes auftauchte und uns die Werkzeuge reichte, um „menschlich“ zu werden. Ich sah es mir zweimal an. Nicht, weil ich wütend war – obwohl Wut eine nachvollziehbare Reaktion gewesen wäre –, sondern weil ich mit etwas saß, das schwerer zu benennen ist: der besonderen Traurigkeit, eine Lüge so sauber und beiläufig vorgetragen zu sehen von jemandem, der keine Ahnung hat, dass es eine Lüge ist.
Ich legte mein Handy weg und machte weiter. Natürlich störte es mich, aber ich konnte noch nicht genau sagen, warum. In dieser Nacht schlief ich ein und hatte einen Traum – und ich möchte davon erzählen, weil ich seitdem nicht aufgehört habe, an ihn zu denken.
Im Traum sah die Welt aus wie sie selbst – so kann ich es am besten beschreiben. Es war keine Fantasie und keine Neu-Erfindung, sondern einfach eine Welt, die hätte existieren können, wenn niemand je entschieden hätte, dass ein Teil der Menschheit das Recht habe, den Rest neu zu ordnen. Es gab Städte, die ich aus Geschichtsbüchern kannte, die mir in der Schule jedoch nie zugeordnet worden waren. Handelsrouten durchzogen den Kontinent und darüber hinaus – nicht mit Gewalt geschaffen, sondern über Generationen hinweg aufgebaut von Menschen, die genau wussten, was sie taten und warum. Die Mathematik war afrikanisch – lange niedergeschrieben und berechnet, bevor jemand kam, um sie zu „lehren“. Die Astronomie war afrikanisch – eingezeichnet in die Architektur von Tempeln und in die Bewegungen ganzer Zivilisationen. Die Medizin war afrikanisch – aus dem Boden gewachsen und weitergegeben von Generationen, die den menschlichen Körper verstanden, lange bevor er in den Sprachen untersucht wurde, von denen man uns sagte, sie seien die einzigen, die zählen. Und nichts davon überraschte irgendjemanden im Traum, weil nichts davon je unterbrochen worden war.
Von allem im Traum ließen mich die Sprachen nach dem Aufwachen nicht los. Denn im Traum entschuldigte sich niemand für seine Art zu sprechen oder zog seine Kinder in einer fremden Sprache groß, nur weil die Welt irgendwann entschieden hatte, die eigene reiche nicht aus. Die Menschen sprachen einfach – Yoruba und Igbo und Urhobo und Hausa und Zulu und Wolof und Amharisch und so viele andere – und es war normal. Niemand machte ein Aufheben darum, niemand versuchte, sie wie etwas Zerbrechliches zu bewahren. Es war einfach Leben. Und dieses Gefühl – selbst im Traum – ließ mich begreifen, wie viel genommen wurde. Denn oft weiß man nicht, was einem genommen wurde, bis man von einer Welt träumt, in der es nicht genommen wurde.
Und es war nicht nur Afrika – das ist es, worauf ich immer wieder zurückkomme. Jeder Teil der Welt war einfach er selbst. Die Amerikas gehörten weiterhin den Menschen, die immer dort gelebt und sie gekannt hatten. Asien handelte zu eigenen Bedingungen. Und selbst Europa war da – einfach Europa –, ohne den Moment, in dem es beschloss, seine Art zu leben sei die einzige und alle anderen müssten „korrigiert“ werden. Was bei mir blieb, war nicht die Abwesenheit von Konflikten – ich bin nicht so naiv. Menschen haben sich immer gestritten, einander verletzt, versagt. Aber die Konflikte waren ihre eigenen. Sie blieben dort, wo sie entstanden. Sie wurden nicht exportiert, aufgezwungen oder als „Zivilisation“ verkleidet, während man eine Waffe trug.
Dann wachte ich auf. Ich lag einen Moment da, bevor ich nach meinem Handy griff. Und als ich es tat, waren die Nachrichten noch immer die Nachrichten: irgendwo ein Rohstoff, um den gekämpft wurde; irgendwo ein Land, dem gesagt wurde, was es wollen dürfe. Ich legte das Handy wieder weg und starrte an die Decke. Ich dachte an den Mann auf TikTok, der wirklich glaubte, was er sagte. Ich dachte an alles, was unsere Vorfahren wussten, bauten und weitergaben – und was unter der Version der Geschichte eines anderen begraben wurde. Ich dachte an all die Sprachen, die langsam aussterben. Ich dachte daran, wie viel von dem, was wir als Geschichte gelernt haben, in Wahrheit nur die Geschichte war, die diejenigen mit den Waffen niederschrieben.
Ich weiß nicht, was man mit einem solchen Traum anfangen soll, außer ihn zu erzählen. Denn die Welt, in der ich an diesem Morgen aufwachte, war nicht die Welt, in der ich in jener Nacht gewesen war – und sie wird es wahrscheinlich nie sein, zumindest nicht in diesem Leben. Aber der Traum fühlte sich nicht wie eine Flucht an. Er fühlte sich eher wie eine Erinnerung an – wie mein Geist, der zu etwas zurückkehrt, das real war, bevor es genommen wurde, und sagt: Schau, das hat existiert. Das war da. Und nur weil es unterbrochen wurde, heißt das nicht, dass es nie wahr war. Und ich glaube, genau das werden der Mann auf TikTok und alle, die so denken wie er, nie vollständig begreifen: Man kann nicht auslöschen, was wirklich geschehen ist, indem man lange genug laut genug eine andere Geschichte erzählt. Die ursprüngliche Geschichte ist noch da. Und sie ist nicht nur da – sie lebt in den Sprachen, die noch immer ums Überleben kämpfen. Und nicht nur dort, sondern auch im Wissen, das unsere Vorfahren weitergegeben haben und das wir erst jetzt beginnen, wiederzuentdecken.
