Letzte Woche sah ich auf TikTok ein Video, dass meine Aufmerksamkeit erregte – ein Mann sprach mit der Art von Selbstsicherheit, die nie hinterfragt, was einem beigebracht wurde. Er erklärte, Afrikaner hätten keine Schriftsprache gehabt, bevor die Europäer kamen; wir seien ein Volk ohne Geschichte gewesen, ohne Systeme, ohne irgendetwas Wissenswertes – bis jemand anderes auftauchte und uns die Werkzeuge reichte, um „menschlich“ zu werden. Ich sah es mir zweimal an. Nicht, weil ich wütend war – obwohl Wut eine nachvollziehbare Reaktion gewesen wäre –, sondern weil ich mit etwas saß, das schwerer zu benennen ist: der besonderen Traurigkeit, eine Lüge so sauber und beiläufig vorgetragen zu sehen von jemandem, der keine Ahnung hat, dass es eine Lüge ist.

Ich legte mein Handy weg und machte weiter. Natürlich störte es mich, aber ich konnte noch nicht genau sagen, warum. In dieser Nacht schlief ich ein und hatte einen Traum – und ich möchte davon erzählen, weil ich seitdem nicht aufgehört habe, an ihn zu denken.

Im Traum sah die Welt aus wie sie selbst – so kann ich es am besten beschreiben. Es war keine Fantasie und keine Neu-Erfindung, sondern einfach eine Welt, die hätte existieren können, wenn niemand je entschieden hätte, dass ein Teil der Menschheit das Recht habe, den Rest neu zu ordnen. Es gab Städte, die ich aus Geschichtsbüchern kannte, die mir in der Schule jedoch nie zugeordnet worden waren. Handelsrouten durchzogen den Kontinent und darüber hinaus – nicht mit Gewalt geschaffen, sondern über Generationen hinweg aufgebaut von Menschen, die genau wussten, was sie taten und warum. Die Mathematik war afrikanisch – lange niedergeschrieben und berechnet, bevor jemand kam, um sie zu „lehren“. Die Astronomie war afrikanisch – eingezeichnet in die Architektur von Tempeln und in die Bewegungen ganzer Zivilisationen. Die Medizin war afrikanisch – aus dem Boden gewachsen und weitergegeben von Generationen, die den menschlichen Körper verstanden, lange bevor er in den Sprachen untersucht wurde, von denen man uns sagte, sie seien die einzigen, die zählen. Und nichts davon überraschte irgendjemanden im Traum, weil nichts davon je unterbrochen worden war.

Von allem im Traum ließen mich die Sprachen nach dem Aufwachen nicht los. Denn im Traum entschuldigte sich niemand für seine Art zu sprechen oder zog seine Kinder in einer fremden Sprache groß, nur weil die Welt irgendwann entschieden hatte, die eigene reiche nicht aus. Die Menschen sprachen einfach – Yoruba und Igbo und Urhobo und Hausa und Zulu und Wolof und Amharisch und so viele andere – und es war normal. Niemand machte ein Aufheben darum, niemand versuchte, sie wie etwas Zerbrechliches zu bewahren. Es war einfach Leben. Und dieses Gefühl – selbst im Traum – ließ mich begreifen, wie viel genommen wurde. Denn oft weiß man nicht, was einem genommen wurde, bis man von einer Welt träumt, in der es nicht genommen wurde.

Und es war nicht nur Afrika – das ist es, worauf ich immer wieder zurückkomme. Jeder Teil der Welt war einfach er selbst. Die Amerikas gehörten weiterhin den Menschen, die immer dort gelebt und sie gekannt hatten. Asien handelte zu eigenen Bedingungen. Und selbst Europa war da – einfach Europa –, ohne den Moment, in dem es beschloss, seine Art zu leben sei die einzige und alle anderen müssten „korrigiert“ werden. Was bei mir blieb, war nicht die Abwesenheit von Konflikten – ich bin nicht so naiv. Menschen haben sich immer gestritten, einander verletzt, versagt. Aber die Konflikte waren ihre eigenen. Sie blieben dort, wo sie entstanden. Sie wurden nicht exportiert, aufgezwungen oder als „Zivilisation“ verkleidet, während man eine Waffe trug.

Dann wachte ich auf. Ich lag einen Moment da, bevor ich nach meinem Handy griff. Und als ich es tat, waren die Nachrichten noch immer die Nachrichten: irgendwo ein Rohstoff, um den gekämpft wurde; irgendwo ein Land, dem gesagt wurde, was es wollen dürfe. Ich legte das Handy wieder weg und starrte an die Decke. Ich dachte an den Mann auf TikTok, der wirklich glaubte, was er sagte. Ich dachte an alles, was unsere Vorfahren wussten, bauten und weitergaben – und was unter der Version der Geschichte eines anderen begraben wurde. Ich dachte an all die Sprachen, die langsam aussterben. Ich dachte daran, wie viel von dem, was wir als Geschichte gelernt haben, in Wahrheit nur die Geschichte war, die diejenigen mit den Waffen niederschrieben.

Ich weiß nicht, was man mit einem solchen Traum anfangen soll, außer ihn zu erzählen. Denn die Welt, in der ich an diesem Morgen aufwachte, war nicht die Welt, in der ich in jener Nacht gewesen war – und sie wird es wahrscheinlich nie sein, zumindest nicht in diesem Leben. Aber der Traum fühlte sich nicht wie eine Flucht an. Er fühlte sich eher wie eine Erinnerung an – wie mein Geist, der zu etwas zurückkehrt, das real war, bevor es genommen wurde, und sagt: Schau, das hat existiert. Das war da. Und nur weil es unterbrochen wurde, heißt das nicht, dass es nie wahr war. Und ich glaube, genau das werden der Mann auf TikTok und alle, die so denken wie er, nie vollständig begreifen: Man kann nicht auslöschen, was wirklich geschehen ist, indem man lange genug laut genug eine andere Geschichte erzählt. Die ursprüngliche Geschichte ist noch da. Und sie ist nicht nur da – sie lebt in den Sprachen, die noch immer ums Überleben kämpfen. Und nicht nur dort, sondern auch im Wissen, das unsere Vorfahren weitergegeben haben und das wir erst jetzt beginnen, wiederzuentdecken.

I was on TikTok last week when a video caught my attention, a man talking with the kind of confidence that comes from never having had to question what you were taught, explaining that Africans had no written language before Europeans arrived, that we were people without history, without systems, without anything worth knowing about until someone else showed up and handed us the tools to become human, and I watched it twice, not because I was angry exactly, though I understood why anger would have been a reasonable response, more because I was sitting with something harder to name, the specific sadness of watching a lie told so cleanly and so casually by someone who had no idea it was a lie.

I put my phone down and kept moving, of course it bothered me, but I couldn’t quite place why yet, and that night I went to sleep and I had a dream, and I want to tell you about it because I have not been able to stop thinking about it since.

In the dream the world looked like itself, which is the only way I can describe it, because it wasn’t a fantasy and it wasn’t me reimagining anything, it was simply a world that could have existed if nobody had ever decided that one part of humanity had the right to reorganise the rest of it. There were cities I recognised from history books that were never assigned to me in school. Trade routes were running across the continent and beyond, not carved out by force but built over generations by people who knew exactly what they were doing and why. The mathematics were African, written and calculated long before anyone came to teach it, the astronomy was African, mapped into the architecture of temples and the movement of entire civilisations, the medicine was African, grown from the ground and passed down through generations of people who understood the body long before it was studied in the languages we were told were the only ones that counted, and none of it was a surprise to anyone in the dream because none of it had ever been interrupted.

Of everything in the dream, the languages are what I couldn’t stop thinking about after I woke up, because in the dream nobody was apologising for how they spoke or raising their children in a tongue that was not their own because somewhere along the line the world had decided that their own was not enough, people were just speaking, Yoruba and Igbo and Urhobo and Hausa and Zulu and Wolof and Amharic and so many others, and it was just normal, nobody was making a big deal of it, nobody was trying to preserve it like something fragile, it was just life, and sitting with that feeling even inside the dream made me realise how much had been taken, because you don’t always know what was taken from you until you dream of a world where it wasn’t.

And it wasn’t just Africa, which is the thing about the dream that I keep coming back to, because every part of the world was just itself, the Americas still belonging to the people who had always lived in them and knew them, Asia trading on its own terms, and even Europe was there, just Europe, without the part where it decided that its way of doing things was the only way and that everyone else needed to be fixed, and what stayed with me was not that there was no conflict because I am not that naive, people have always disagreed and fought and failed each other, but the conflicts were their own, they stayed where they started, they were not exported or imposed or dressed up as civilisation while carrying a gun.

And then I woke up, and I just lay there for a moment before I reached for my phone, and when I did the news was still the news, somewhere a resource being fought over, somewhere a country being told what it was allowed to want, and I put the phone back down and stared at the ceiling for a while thinking about that man on TikTok who genuinely believed what he was saying, thinking about everything our forefathers knew and built and passed down that got buried under someone else’s version of the story, thinking about all the languages that are slowly going extinct, thinking about how much of what we were taught as history was really just the story that the people with the guns decided to write down.

I don’t know what to do with a dream like that except tell it, because the world I woke up to that morning is not the world I was inside that night, and I know it probably never will be, not in this lifetime, but the dream didn’t feel like an escape, it felt more like a reminder, like my mind going back to something that was real before it was taken and saying look, this existed, this was here, and the fact that it was interrupted doesn’t mean it was never true, and I think that is the thing that the man on TikTok and everyone who thinks like him will never fully understand, that you cannot erase what actually happened by telling a different story loudly enough for long enough, because the original story is still there, and it’s not just there, it’s in the languages that are still fighting to survive, and it’s not just that, it’s also in the knowledge our forefathers passed down that we are only now beginning to remember.