Nigeria Archives - Rooted Routes

Warum wir gehen

AdminRootedRoutes — Sat, 28 Feb 2026 10:55:50 +0000

Ich erinnere mich noch an das letzte Mal, als ich sie sah, bevor sie ging. Wir waren seit der weiterführenden Schule befreundet. Wir waren auf einem Treffen bei jemandem zu Hause, und sie war da, aber man merkte, dass sie innerlich ganz woanders war. Drei Monate später war sie in Calgary, arbeitete in einem Job, für den sie eigentlich überqualifiziert war, schickte jeden Monat Geld nach Hause und sagte allen, es gehe ihr gut. Und es ging ihr gut – oder sie hatte ihren Frieden damit gemacht. Es ist offensichtlich nicht dasselbe, aber es ist das, was man eben tut.

Sie war nicht die Erste, und sie war nicht die Letzte. Und wenn du dort aufgewachsen bist, wo ich aufgewachsen bin, weißt du genau, was ich meine, denn es gibt einen bestimmten Rhythmus darin, wie Menschen aus deinem Leben verschwinden, wenn du aus bestimmten Teilen der Welt kommst. Die Leute fangen einfach an zu gehen, einer nach dem anderen, und du merkst es nicht immer sofort. Erst eines Tages schaust du dich um und stellst fest, dass die Hälfte der Menschen, mit denen du groß geworden bist, jetzt in Ländern lebt, in denen sie nie geplant hatten, dauerhaft zu bleiben. Sie schicken jeden Monat Geld nach Hause und versuchen gleichzeitig zwei Welten zusammenzuhalten.

Die Leute werden dir sagen, sie seien wegen besserer Möglichkeiten gegangen, und das stimmt, aber es ist nicht die ganze Wahrheit. Möglichkeiten entstehen nicht einfach, sie werden geschaffen oder zerstört. Und was in vielen afrikanischen Ländern über Jahrzehnte zerstört wurde, sind die grundlegenden Dinge, die ein normales Leben möglich machen: funktionierende Krankenhäuser. Universitäten, die nicht jedes zweite Jahr schließen, weil die Regierung ihre Dozenten nicht bezahlt. Eine Währung, die lange genug stabil bleibt, damit man etwas sparen kann. Straßen, auf denen man nicht jedes Mal seine Überlebenschancen kalkuliert, wenn man nachts unterwegs ist. Ein Land, in dem man sein Kind zur Schule schicken kann, ohne dass diese ständige Angst im Hinterkopf sitzt. Wenn diese Dinge fehlen oder dauerhaft unzuverlässig sind, ist Weggehen keine echte Wahl mehr, so wie man es gerne darstellt. Es ist dann schlicht das Einzige, was noch Sinn ergibt.

Und es geht nicht nur um Nigeria. Sobald man mit anderen Menschen in der Diaspora spricht, merkt man, dass die Geschichte im Grunde überall gleich ist. Jemand aus Ghana, jemand aus Simbabwe, jemand aus dem Senegal – die Länder sind verschieden, die Details unterschiedlich, aber darunter hört man immer dasselbe: jemanden, der qualifiziert war, der es versucht hat, der immer wieder gegen dieselben Mauern lief und irgendwann müde wurde von dem Preis, den das Bleiben kostete.

Allein zwischen 2023 und 2024 verließen 43.221 Ärztinnen und Ärzte, Pflegekräfte, Apothekerinnen und Apotheker sowie medizinisch-technische Laborfachkräfte Nigeria. Wenn man eine so große Zahl sieht, hört man auf, in Statistiken zu denken, und beginnt zu begreifen, was sie bedeutet. Das sind Menschen, die in nigerianischen Institutionen studiert und in nigerianischen Krankenhäusern gearbeitet haben – und die dann ins Vereinigte Königreich, nach Kanada oder Australien gingen, wo sie nun ihre Laufbahn damit verbringen, das Gesundheitssystem eines anderen Landes am Laufen zu halten. Die Länder, die sie aufnehmen, sind davon keineswegs überrascht – deshalb gestalten sie die Anerkennungs- und Zulassungsverfahren vergleichsweise unkompliziert.

Und doch sind es immer die, die gehen, denen man die Schuld gibt – als wäre das Weggehen das Problem und nicht die Bedingungen, die es zur einzigen Option gemacht haben. Eine Ärztin oder ein Arzt, der jahrelang in einem Krankenhaus ohne Ausstattung und ohne verlässliches Gehalt gearbeitet hat, ist nicht eines Morgens aufgewacht und hat beschlossen, sich nicht mehr zu kümmern. Die Ingenieurinnen, Lehrer, Buchhalterinnen, die Visaanträge ausfüllen, haben nichts kaputtgemacht. Sie haben zugesehen, wie etwas kaputtging, und irgendwann akzeptiert, dass sie es allein nicht reparieren können. Und die lautesten Stimmen, die ihnen Vorwürfe machen, sind meist dieselben, die längst dafür gesorgt haben, dass ihre eigenen Kinder diese Entscheidung nie treffen müssen.

Und die Wahrheit, die in der Diaspora kaum jemand laut aussprechen will, ist: Weggehen löst das Problem nicht. Das Land, das man verlassen hat, existiert weiter, funktioniert nach derselben Logik und verliert weiterhin seine Ärztinnen, Ingenieure und Lehrerinnen. Und das Geld, das man jeden Monat nach Hause schickt – die Milliarden, die jährlich aus der Diaspora in afrikanische Länder fließen – füllt Lücken, die eigentlich von Regierungen geschlossen werden müssten. Man ist gegangen, weil das System kaputt war. Aber die Überweisungen aus dem Ausland tragen dazu bei, dass genau dieses kaputte System weiterlaufen kann, ohne dass jemand gezwungen wird, es wirklich zu reparieren.

Wenn man also fragt, warum wir gehen, dann lautet die ehrliche Antwort: Wir gehen, weil uns irgendwann die Gründe fehlen doch noch zu bleiben. Und das ist kein Mangel an Liebe, Loyalität oder Patriotismus. Es ist einfach die Wahrheit. Die meisten von uns tragen ihre Länder immer noch mit sich – in dem Geld, das wir schicken, in der Abwehrhaltung, wenn jemand Unwissendes etwas Abfälliges über unsere Herkunft sagt, in dem gleichzeitigen Stolz und der Frustration. Wenn das keine Liebe ist, was dann? Aber Liebe allein wird niemals ausreichen, um etwas zu reparieren, das lange vor uns zerbrochen ist.

The post Warum wir gehen appeared first on Rooted Routes.

„Afrikaner hatten keine Geschichte.“

AdminRootedRoutes — Sat, 28 Feb 2026 10:45:31 +0000

Letzte Woche sah ich auf TikTok ein Video, dass meine Aufmerksamkeit erregte – ein Mann sprach mit der Art von Selbstsicherheit, die nie hinterfragt, was einem beigebracht wurde. Er erklärte, Afrikaner hätten keine Schriftsprache gehabt, bevor die Europäer kamen; wir seien ein Volk ohne Geschichte gewesen, ohne Systeme, ohne irgendetwas Wissenswertes – bis jemand anderes auftauchte und uns die Werkzeuge reichte, um „menschlich“ zu werden. Ich sah es mir zweimal an. Nicht, weil ich wütend war – obwohl Wut eine nachvollziehbare Reaktion gewesen wäre –, sondern weil ich mit etwas saß, das schwerer zu benennen ist: der besonderen Traurigkeit, eine Lüge so sauber und beiläufig vorgetragen zu sehen von jemandem, der keine Ahnung hat, dass es eine Lüge ist.

Ich legte mein Handy weg und machte weiter. Natürlich störte es mich, aber ich konnte noch nicht genau sagen, warum. In dieser Nacht schlief ich ein und hatte einen Traum – und ich möchte davon erzählen, weil ich seitdem nicht aufgehört habe, an ihn zu denken.

Im Traum sah die Welt aus wie sie selbst – so kann ich es am besten beschreiben. Es war keine Fantasie und keine Neu-Erfindung, sondern einfach eine Welt, die hätte existieren können, wenn niemand je entschieden hätte, dass ein Teil der Menschheit das Recht habe, den Rest neu zu ordnen. Es gab Städte, die ich aus Geschichtsbüchern kannte, die mir in der Schule jedoch nie zugeordnet worden waren. Handelsrouten durchzogen den Kontinent und darüber hinaus – nicht mit Gewalt geschaffen, sondern über Generationen hinweg aufgebaut von Menschen, die genau wussten, was sie taten und warum. Die Mathematik war afrikanisch – lange niedergeschrieben und berechnet, bevor jemand kam, um sie zu „lehren“. Die Astronomie war afrikanisch – eingezeichnet in die Architektur von Tempeln und in die Bewegungen ganzer Zivilisationen. Die Medizin war afrikanisch – aus dem Boden gewachsen und weitergegeben von Generationen, die den menschlichen Körper verstanden, lange bevor er in den Sprachen untersucht wurde, von denen man uns sagte, sie seien die einzigen, die zählen. Und nichts davon überraschte irgendjemanden im Traum, weil nichts davon je unterbrochen worden war.

Von allem im Traum ließen mich die Sprachen nach dem Aufwachen nicht los. Denn im Traum entschuldigte sich niemand für seine Art zu sprechen oder zog seine Kinder in einer fremden Sprache groß, nur weil die Welt irgendwann entschieden hatte, die eigene reiche nicht aus. Die Menschen sprachen einfach – Yoruba und Igbo und Urhobo und Hausa und Zulu und Wolof und Amharisch und so viele andere – und es war normal. Niemand machte ein Aufheben darum, niemand versuchte, sie wie etwas Zerbrechliches zu bewahren. Es war einfach Leben. Und dieses Gefühl – selbst im Traum – ließ mich begreifen, wie viel genommen wurde. Denn oft weiß man nicht, was einem genommen wurde, bis man von einer Welt träumt, in der es nicht genommen wurde.

Und es war nicht nur Afrika – das ist es, worauf ich immer wieder zurückkomme. Jeder Teil der Welt war einfach er selbst. Die Amerikas gehörten weiterhin den Menschen, die immer dort gelebt und sie gekannt hatten. Asien handelte zu eigenen Bedingungen. Und selbst Europa war da – einfach Europa –, ohne den Moment, in dem es beschloss, seine Art zu leben sei die einzige und alle anderen müssten „korrigiert“ werden. Was bei mir blieb, war nicht die Abwesenheit von Konflikten – ich bin nicht so naiv. Menschen haben sich immer gestritten, einander verletzt, versagt. Aber die Konflikte waren ihre eigenen. Sie blieben dort, wo sie entstanden. Sie wurden nicht exportiert, aufgezwungen oder als „Zivilisation“ verkleidet, während man eine Waffe trug.

Dann wachte ich auf. Ich lag einen Moment da, bevor ich nach meinem Handy griff. Und als ich es tat, waren die Nachrichten noch immer die Nachrichten: irgendwo ein Rohstoff, um den gekämpft wurde; irgendwo ein Land, dem gesagt wurde, was es wollen dürfe. Ich legte das Handy wieder weg und starrte an die Decke. Ich dachte an den Mann auf TikTok, der wirklich glaubte, was er sagte. Ich dachte an alles, was unsere Vorfahren wussten, bauten und weitergaben – und was unter der Version der Geschichte eines anderen begraben wurde. Ich dachte an all die Sprachen, die langsam aussterben. Ich dachte daran, wie viel von dem, was wir als Geschichte gelernt haben, in Wahrheit nur die Geschichte war, die diejenigen mit den Waffen niederschrieben.

Ich weiß nicht, was man mit einem solchen Traum anfangen soll, außer ihn zu erzählen. Denn die Welt, in der ich an diesem Morgen aufwachte, war nicht die Welt, in der ich in jener Nacht gewesen war – und sie wird es wahrscheinlich nie sein, zumindest nicht in diesem Leben. Aber der Traum fühlte sich nicht wie eine Flucht an. Er fühlte sich eher wie eine Erinnerung an – wie mein Geist, der zu etwas zurückkehrt, das real war, bevor es genommen wurde, und sagt: Schau, das hat existiert. Das war da. Und nur weil es unterbrochen wurde, heißt das nicht, dass es nie wahr war. Und ich glaube, genau das werden der Mann auf TikTok und alle, die so denken wie er, nie vollständig begreifen: Man kann nicht auslöschen, was wirklich geschehen ist, indem man lange genug laut genug eine andere Geschichte erzählt. Die ursprüngliche Geschichte ist noch da. Und sie ist nicht nur da – sie lebt in den Sprachen, die noch immer ums Überleben kämpfen. Und nicht nur dort, sondern auch im Wissen, das unsere Vorfahren weitergegeben haben und das wir erst jetzt beginnen, wiederzuentdecken.

The post „Afrikaner hatten keine Geschichte.“ appeared first on Rooted Routes.

Niemand wird uns retten

AdminRootedRoutes — Sat, 28 Feb 2026 10:35:10 +0000

Ich bin heute Morgen aufgewacht und habe als Erstes etwas getan, was ich wahrscheinlich nicht tun sollte: nigerianische Nachrichten lesen. Die gleichen Schlagzeilen, ein anderer Tag. Wahlergebnisse, die nichts verändern. Gerichtsurteile, die niemanden überraschen. Haushaltspläne, die nicht aufgehen. Und irgendwo dazwischen traf mich ein Satz mit voller Wucht: Niemand kommt, um uns zu retten.
Ich legte mein Handy weg, machte mir einen Kaffee und saß lange mit diesem Gedanken da.

Denn die Wahrheit ist: Versionen dieses Gefühls habe ich schon oft erlebt. Nach jeder Wahl. Nach jedem Streik. Nach jeder Schlagzeile über eine Entführung. Nach jedem Nachrichtenzyklus, der genau dort endet, wo er begonnen hat. Aber heute Morgen fühlte es sich anders an. Ich konnte es nicht abschütteln. „Frustration“ ist eine Untertreibung, denn Frustration setzt voraus, dass man noch glaubt, es könnte auch anders laufen. Das hier war etwas anderes – als hätte ich über dreißig Jahre denselben Film gesehen und endlich, widerwillig, verstanden, worum es eigentlich geht.

Nigeria wird dieses Jahr 66. Und in den meisten dieser Jahre war das Gespräch dasselbe: Wir haben schlechte Führungspersönlichkeiten. Wenn nur die richtige Person an die Macht käme, würde sich alles ändern. Korruption ist die Krankheit, freie und faire Wahlen sind das Heilmittel – und so weiter. Lange Zeit habe ich das geglaubt. Viele von uns haben das. Aber als ich heute Morgen mit meinem Kaffee dasaß, dachte ich immer wieder an eine andere Frage: nicht, wer das Land regiert, sondern wem dieses Land ursprünglich dienen sollte.

Beginnen wir mit dem Sklavenhandel. Bevor die Briten eine einzige Straße bauten oder eine einzige Grenze zogen, war die Küste dessen, was wir heute Nigeria nennen, bereits Teil eines Systems – und dieses System hieß Ausbeutung. Millionen Menschen wurden allein von dieser Küste verschleppt, über den Atlantik transportiert, ihre Arbeit baute Volkswirtschaften auf, die bis heute wohlhabend sind, während die Orte, von denen sie geraubt wurden, sich noch immer erholen. Und was nicht oft genug gesagt wird: Es funktionierte nur durch Zusammenarbeit. Es gab immer afrikanische Vermittler, die bereit waren, ihre eigenen Leute gegen Waffen, Alkohol und einen Platz an einem Tisch zu tauschen, der nie wirklich ihrer war. Als der Sklavenhandel endete, verschwanden diese Strukturen nicht – sie änderten nur ihren Zweck.

Als der Sklavenhandel endete, gingen die Briten nicht – sie blieben und nannten es anders. Sie zogen Grenzen, die kulturell oder ethnisch keinen Sinn ergaben, trennten Gemeinschaften und zwangen andere zusammen, die nie ein Volk gewesen waren. Nicht aus Nachlässigkeit, sondern weil diese Grenzen nicht für uns gezogen wurden, sondern für sie – um Verwaltung und Ausbeutung zu erleichtern. Und als 1960 schließlich die Unabhängigkeit kam, wurde nicht wirklich ein Land im vollen Sinne übergeben, sondern ein Set von Institutionen, die darauf ausgelegt waren, fremden Interessen zu dienen – nur mit einer neuen Flagge darüber.

Die Unabhängigkeit gab Nigeria eine Flagge und einen Sitz bei den Vereinten Nationen, doch die wirtschaftliche Architektur blieb weitgehend intakt. Im Laufe der Jahrzehnte traten neue Akteure auf, die innerhalb dieses Systems arbeiteten. 1986 drängten IWF und Weltbank Nigeria in ein Strukturanpassungsprogramm, das den Naira abwertete, Sozialausgaben kürzte und die Wirtschaft für ausländische Konkurrenz öffnete, der lokale Industrien nicht standhalten konnten. Die darauffolgende Armut war kein Nebeneffekt – sie war ein vorhersehbares Ergebnis eines Systems, das darauf ausgelegt war, Rohstoffe billig zu halten und Märkte offen. Heute sind die Mechanismen raffinierter, doch die Logik ist dieselbe. Frankreich unterzeichnete im Dezember 2025 ein Abkommen zur Digitalisierung des nigerianischen Steuersystems, während vierzehn frankophone afrikanische Länder noch immer versuchen, sich der französischen Kontrolle über ihre Währungen zu entziehen. Die USA unterhalten militärische Infrastruktur in ganz Westafrika – offiziell zur Terrorismusbekämpfung, strategisch jedoch entlang von Ölrouten positioniert. China finanziert Infrastrukturprojekte mit Kreditbedingungen, die nationale Vermögenswerte aufs Spiel setzen, wenn Rückzahlungen ausbleiben. Andere Akteure, dasselbe Spiel.

Und so gehen die Menschen – stetig. Es fühlt sich weniger wie eine individuelle Entscheidung an als wie eine langsame kollektive Schlussfolgerung. Und die, die gehen, sind nicht die, die aufgegeben haben. Oft sind es diejenigen, die es am meisten versucht haben: Ärztinnen und Ärzte in unterbesetzten Krankenhäusern ohne Ausrüstung. Ingenieure, die in einem System bauten, das ihre Arbeit immer wieder demontierte. Lehrende an Universitäten, die acht Monate streikten, weil die Regierung unterschriebene Vereinbarungen nicht einhielt. Eltern, die sich im eigenen Land nicht mehr sicher fühlten und keinen überzeugenden Grund mehr fanden, so zu tun, als sei alles in Ordnung. Und irgendwann sitzt jemand da und füllt Anträge für Großbritannien, Kanada oder Deutschland aus – nicht weil die Liebe zur Herkunft verschwunden ist, sondern weil der Glaube verschwunden ist, dass die Heimat sie je lieben oder schützen wird.

Was es noch schwerer macht, ist zu sehen, dass diejenigen an der Macht eine ganz andere Rechnung aufmachen. Dieselben Politiker, die an Rednerpulten von Nigerias Potenzial und Resilienz sprechen, haben längst andere Pläne für ihre Kinder geschmiedet – Pläne, die nichts mit Vertrauen in dieses Land zu tun haben. Ihre Kinder studieren in Großbritannien, den USA oder Kanada. Ihre medizinischen Notfälle werden im Ausland behandelt. Ihr Geld liegt auf Konten im Ausland. Und doch treten sie wieder ans Mikrofon und fordern uns auf zu glauben, zu investieren, zu bleiben, geduldig zu sein – als wäre Geduld eine Strategie und nicht nur ein anderes Wort für das Akzeptieren des Status quo.

Und das ist die Frage, zu der ich immer wieder zurückkehre – die ich eigentlich nicht stellen möchte, aber nicht mehr verdrängen kann: War das jemals dazu gedacht, anders zu funktionieren? Wenn man den Bogen zurückspannt – vom Sklavenhandel über koloniale Grenzen bis zu Strukturanpassungsprogrammen und heutigen Steuerabkommen –, dann sieht man kein Land, das es versucht und nicht geschafft hat. Man sieht eine Geografie, die von Anfang an für Ausbeutung entworfen wurde. Und das, was wir „Dysfunktion“ nennen – zusammengebrochene Krankenhäuser, dauerhaft bestreikte Universitäten, Gerichte ohne Schutzwirkung, Wahlen ohne Veränderung –, ist vielleicht gar keine Dysfunktion. Vielleicht funktioniert das System genau so, wie es entworfen wurde – nur nicht für uns.

Wo lässt uns das? Diejenigen von uns, die geblieben sind. Diejenigen, die gegangen sind. Und die dazwischen – die Geld nach Hause schicken, morgens trotzdem die Nachrichten lesen, obwohl sie wissen, dass sie schlecht sein werden, die in London, Bonn oder Toronto am Abendbrottisch über Nigeria diskutieren, als wäre allein das Diskutieren ein Ausdruck von Liebe.

Niemand kommt, um uns zu retten. Und ein Teil von mir wusste das wohl schon immer. Aber es zu wissen und es wirklich auszuhalten, sind zwei verschiedene Dinge. Und womit ich langsam Frieden schließe, ist die Erkenntnis: Rettung würde ohnehin nie von außen kommen. Nicht vom „richtigen“ Wahlergebnis. Nicht von einer ausländischen Regierung mit guten Absichten. Nicht von einem Abkommen zwischen Menschen in Anzügen, die nie mit den Konsequenzen ihrer Entscheidungen leben mussten. Wenn es so etwas wie Erlösung gibt, dann muss sie von uns selbst kommen – von innen, unvollkommen, erschöpft und trotzdem aufmerksam. Das ist kein tröstlicher Gedanke. Aber vielleicht der einzige ehrliche.

The post Niemand wird uns retten appeared first on Rooted Routes.

Why We Leave

Efemena — Tue, 24 Feb 2026 23:55:37 +0000

The post Why We Leave appeared first on Rooted Routes.

“Africans Had No History”

Efemena — Tue, 24 Feb 2026 20:41:59 +0000

I was on TikTok last week when a video caught my attention, a man talking with the kind of confidence that comes from never having had to question what you were taught, explaining that Africans had no written language before Europeans arrived, that we were people without history, without systems, without anything worth knowing about until someone else showed up and handed us the tools to become human, and I watched it twice, not because I was angry exactly, though I understood why anger would have been a reasonable response, more because I was sitting with something harder to name, the specific sadness of watching a lie told so cleanly and so casually by someone who had no idea it was a lie.

I put my phone down and kept moving, of course it bothered me, but I couldn’t quite place why yet, and that night I went to sleep and I had a dream, and I want to tell you about it because I have not been able to stop thinking about it since.

In the dream the world looked like itself, which is the only way I can describe it, because it wasn’t a fantasy and it wasn’t me reimagining anything, it was simply a world that could have existed if nobody had ever decided that one part of humanity had the right to reorganise the rest of it. There were cities I recognised from history books that were never assigned to me in school. Trade routes were running across the continent and beyond, not carved out by force but built over generations by people who knew exactly what they were doing and why. The mathematics were African, written and calculated long before anyone came to teach it, the astronomy was African, mapped into the architecture of temples and the movement of entire civilisations, the medicine was African, grown from the ground and passed down through generations of people who understood the body long before it was studied in the languages we were told were the only ones that counted, and none of it was a surprise to anyone in the dream because none of it had ever been interrupted.

Of everything in the dream, the languages are what I couldn’t stop thinking about after I woke up, because in the dream nobody was apologising for how they spoke or raising their children in a tongue that was not their own because somewhere along the line the world had decided that their own was not enough, people were just speaking, Yoruba and Igbo and Urhobo and Hausa and Zulu and Wolof and Amharic and so many others, and it was just normal, nobody was making a big deal of it, nobody was trying to preserve it like something fragile, it was just life, and sitting with that feeling even inside the dream made me realise how much had been taken, because you don’t always know what was taken from you until you dream of a world where it wasn’t.

And it wasn’t just Africa, which is the thing about the dream that I keep coming back to, because every part of the world was just itself, the Americas still belonging to the people who had always lived in them and knew them, Asia trading on its own terms, and even Europe was there, just Europe, without the part where it decided that its way of doing things was the only way and that everyone else needed to be fixed, and what stayed with me was not that there was no conflict because I am not that naive, people have always disagreed and fought and failed each other, but the conflicts were their own, they stayed where they started, they were not exported or imposed or dressed up as civilisation while carrying a gun.

And then I woke up, and I just lay there for a moment before I reached for my phone, and when I did the news was still the news, somewhere a resource being fought over, somewhere a country being told what it was allowed to want, and I put the phone back down and stared at the ceiling for a while thinking about that man on TikTok who genuinely believed what he was saying, thinking about everything our forefathers knew and built and passed down that got buried under someone else’s version of the story, thinking about all the languages that are slowly going extinct, thinking about how much of what we were taught as history was really just the story that the people with the guns decided to write down.

I don’t know what to do with a dream like that except tell it, because the world I woke up to that morning is not the world I was inside that night, and I know it probably never will be, not in this lifetime, but the dream didn’t feel like an escape, it felt more like a reminder, like my mind going back to something that was real before it was taken and saying look, this existed, this was here, and the fact that it was interrupted doesn’t mean it was never true, and I think that is the thing that the man on TikTok and everyone who thinks like him will never fully understand, that you cannot erase what actually happened by telling a different story loudly enough for long enough, because the original story is still there, and it’s not just there, it’s in the languages that are still fighting to survive, and it’s not just that, it’s also in the knowledge our forefathers passed down that we are only now beginning to remember.

The post “Africans Had No History” appeared first on Rooted Routes.

No One Is Coming to Save Us

Efemena — Mon, 23 Feb 2026 11:38:39 +0000

I woke up this morning doing what I probably shouldn’t do first thing. Reading Nigerian news. Same headlines, different day. Election results that change nothing. Court rulings that surprise nobody. Budgets that don’t add up. And then somewhere in all of it, a phrase just hit me. No one is coming to save us. I put my phone down, made my coffee, and sat with it for a long time.

Because the thing is, I’ve felt versions of this before, after every election, after every strike, after every kidnapping headline, after every news cycle that ends exactly where it started, but this morning felt different and I couldn’t shake it. Frustration is an understatement, because frustration implies you still believe things could go another way. This was something else, like I’d been watching the same film for over thirty years and had finally, reluctantly, understood what it was actually about.

Nigeria turns 66 this year, and for most of those years, the conversation has been the same one, that we have bad leaders, that if we just got the right person in power things would change, that corruption is the disease and free and fair elections are the cure, yada yada yada, and for a long time I believed that, a lot of us did. But sitting with my coffee this morning, I kept thinking about a different question, not who is running the country, but who the country was built to serve in the first place.

Start with the slave trade. Before the British built a single road or drew a single border, the coast of what we now call Nigeria was already part of a system, and that system was extraction. Millions of people taken from this coastline alone, shipped across the Atlantic, their labour building economies that are still wealthy today while the places they were taken from are still recovering. And the thing that doesn’t get said enough is that it worked because of collaboration, because there were always African intermediaries willing to trade their own people for guns and alcohol and a seat at a table that was never really theirs, and when the slave trade ended, those same structures of collaboration didn’t disappear, they simply changed their purpose.

When the slave trade ended, the British didn’t leave, they stayed and called it something else. They drew borders that made no cultural or ethnic sense, splitting communities in half and forcing others together who had never been one people, not because they were careless but because the borders weren’t drawn for us, they were drawn for them, to make administration and extraction easier. And when independence finally came in 1960, what was handed over wasn’t really a country in the full sense of the word, it was a set of institutions designed to serve someone else’s interests, with a new flag on top.

Independence gave Nigeria a flag and a seat at the United Nations, but the economic architecture stayed largely intact, and over the decades new players arrived to work within it. In 1986, the IMF and World Bank pushed Nigeria into a Structural Adjustment Program that devalued the naira, cut social spending, and opened the economy to foreign competition that local industries couldn’t survive, and the poverty that followed wasn’t a side effect, it was a predictable outcome of a system designed to keep raw materials cheap and markets open. Today the mechanisms are more polished but the logic is the same. France signed an agreement in December 2025 to help digitise Nigeria’s tax collection system, while fourteen francophone African countries are still trying to escape French control of their currencies. The United States maintains military infrastructure across West Africa framed as counterterrorism but positioned precisely around oil routes. China finances infrastructure with loan terms that put national assets on the line when repayments fail. Different players, same game.

And so people leave steadily, in a way that has started to feel less like individual choice and more like a slow collective conclusion, and the people leaving are not the ones who gave up, they are often the ones who tried the hardest, the doctors who worked in understaffed hospitals with no equipment, the engineers who built things in a system that kept dismantling them, the teachers who taught in universities that went on strike for eight months because the government wouldn’t honour agreements it had signed, the parents who stopped feeling safe in their own country and couldn’t find a good reason to keep pretending otherwise, and eventually a person sits down one day and starts filling out forms for the UK or Canada or Germany, not because they stopped loving where they came from but because they finally stopped believing that where they came from would ever love them back or protect them.

What makes it harder to swallow is watching the people in power perform a different calculation entirely, because the same politicians who stand at podiums and talk about Nigeria’s potential and Nigerian resilience have been quietly making arrangements for their children that have nothing to do with faith in this country, their children are in universities in the UK and the US and Canada, getting the kind of education that Nigerian public universities have been too underfunded and too strike-ridden to reliably provide, their medical emergencies are handled in hospitals abroad, their money sits in accounts abroad, and yet they return to the microphone and ask the rest of us to believe, to invest, to stay, to be patient, as if patience is a strategy and not just another word for accepting things as they are.

And this is the question I keep coming back to, the one I don’t really want to ask but can’t stop asking, which is whether any of this was ever meant to work out differently, because when you trace it all the way back, from the slave trade to the colonial borders to the structural adjustment programs to the tax deals being signed today, what you see is not a country that tried and failed, you see a geography that was designed for extraction from the very beginning, and what we call dysfunction, the collapsed hospitals, the universities on permanent strike, the courts that protect nobody, the elections that change nothing, might not be dysfunction at all, it might be the system working exactly as it was designed to work, just not for us.

So where does that leave us, those of us who stayed and those of us who left and those of us living somewhere in between, still sending money home, still watching the news first thing in the morning even when we know it’s going to be bad, still arguing about Nigeria at dinner tables in London and Bonn and Toronto as if the argument itself is a form of love. No one is coming to save us, and I think part of me has always known that, but knowing it and sitting with it are different things, and what I’m slowly making peace with is that salvation was never going to come from outside anyway, not from the right election result, not from a foreign government with good intentions, not from any agreement signed between people in suits who have never had to live with the consequences of their decisions, it was always going to have to come from us, from inside, imperfect and exhausted and still paying attention, which is not a comforting thought, but it might be the only honest one.

The post No One Is Coming to Save Us appeared first on Rooted Routes.