Vor Kurzem musste ich an jemanden denken, den ich kenne, und daran, wie viel Zeit, Geld und Planung sie investiert hat, um einen kanadischen Pass zu bekommen. Für diese Geschichte werde ich sie Amara nennen.
Amara ist Nigerianerin und ist im Laufe der Jahre in verschiedene Teile der Welt gereist. Das Reisen an sich ist für sie also nichts Neues. Schwierig geblieben ist jedoch all das, was sie durchmachen muss, bevor sie überhaupt in bestimmte Länder einreisen darf. Jeder, der schon einmal mit einem nigerianischen Pass ein Visum beantragt hat, weiß wahrscheinlich genau, was ich meine. Denn bevor man überhaupt daran denken kann, ein Ticket zu kaufen und Pläne für die Reise zu machen, braucht man erst einmal eine Woche Gebet und Fasten – und dann muss man sich darauf vorbereiten, die Botschaft davon zu überzeugen, dass man es verdient, das Visum zu bekommen.
Nach dem Beten und Fasten füllt man Formulare aus, legt Kontoauszüge vor und trägt fast jedes wichtige Dokument zusammen, das sich im Haus finden lässt. Ehe man sich versieht, fügt man vielleicht noch die Unterlagen des eigenen Vaters hinzu, Papiere über das Familienhaus in drei verschiedenen Dörfern und die Berufsbezeichnung des Onkels aus dem Jahr 1987 – nur um ganz sicherzugehen, dass auch wirklich kein Raum für Zweifel bleibt.
Man legt seine Unterlagen vor, als wollte man sagen: „Schaut mich genau an. Ich habe ein Leben. Ich habe Verpflichtungen. Ich habe genug Geld für diese Reise, und ich verspreche, dass ich nicht komme, um einfach in eurem Land zu verschwinden.“ Doch selbst nach all dem Papierkram und dem ganzen Wahala gibt es noch immer keine Garantie dafür, dass das Visum erteilt wird.
Wenn ein Visuminterview persönlich wird
Wenn ich heute darüber nachdenke, muss ich an mein erstes Interview für ein US-Visum denken. Zu diesem Zeitpunkt war ich bereits an einige andere Orte gereist, aber noch nie in den Vereinigten Staaten gewesen. Ich ging mit der Einstellung in das Gespräch, dass ich mich freuen würde, wenn ich das Visum bekäme – aber wenn nicht, würde das Leben trotzdem weitergehen. Als ich mich jedoch in der Halle umsah, konnte ich sehen, wie angespannt alle waren. Das war verständlich, wenn man bedenkt, wie viel Vorbereitung, Geld und Hoffnung möglicherweise nötig gewesen waren, um überhaupt bis zu diesem Punkt zu kommen.
Der Mann vor mir wirkte besonders nervös. Ich kann mich nicht mehr an alles erinnern, was der Beamte ihn fragte, aber ich weiß noch, dass er immer wieder sagte: „Aber sie ist meine Frau. Aber sie ist meine Frau …“, als könnte er den Beamten vielleicht doch noch dazu bringen, ihm das Visum zu geben, wenn er es nur noch ein weiteres Mal sagte. Seine Art sorgte bei einigen Menschen in der Halle für nervöses Lachen, doch gleichzeitig konnte ich die Verzweiflung dahinter erkennen. Ich hatte keine Ahnung, wie seine ganze Geschichte aussah oder was er durchgemacht hatte, bevor er an diesem Schalter stand. Aber es war offensichtlich, wie viel ihm von dieser Entscheidung abhing. Der Beamte hingegen blieb streng und ungerührt, während der Mann zunehmend die Fassung verlor.
Bevor ich an der Reihe war, sah ich, wie mehrere Menschen eine Ablehnung erhielten. Da war sogar eine Familie, der die Pässe zurückgegeben wurden, sodass jeder in der Halle sofort wusste, dass sie kein Visum bekommen hatten. Das ist ein weiterer unangenehmer Aspekt des amerikanischen Visumverfahrens. Die eigene Enttäuschung bleibt nicht immer privat. Zumindest in der Halle, in der mein Interview stattfand, war es nicht schwer zu erkennen, wem ein Visum verweigert worden war. Man konnte sehen, wie der Beamte den Pass zurückgab, und dann beobachteten die anderen, wie man seine Unterlagen zusammensuchte und wegging – wahrscheinlich bemüht, niemandem in die Augen zu sehen, während alle anderen so taten, als würden sie nicht hinschauen.
Es hat etwas Demütigendes, selbst wenn die Beamten einfach nur ihre Arbeit machen. Es ist dieses Gefühl, dort mit seinen Unterlagen und seinen Plänen zu stehen, während jemand innerhalb weniger Minuten entscheidet, ob man vertrauenswürdig genug ist, um in sein Land einreisen zu dürfen.
Als ich schließlich an der Reihe war, bekam ich das Visum. Aber diese Erfahrung ist mir im Gedächtnis geblieben, weil sie mir gezeigt hat, wie viele Emotionen mit etwas verbunden sein können, das technisch gesehen lediglich eine Erlaubnis ist, in ein anderes Land einzureisen. Für den einen ist es vielleicht einfach ein weiterer Stempel im Pass. Für jemand anderen kann es Monate der Vorbereitung bedeuten, eine ganze Woche Beten und Fasten, Geld, das sich nicht ohne Weiteres ersetzen lässt, und Pläne, die eine ganze Familie betreffen.
Amaras Chance, die Regeln für sich zu verändern
Das ist einer der Gründe, warum ich Amaras Entscheidung besser verstehen kann. Nachdem sie jahrelang Visa beantragt und jedes Mal, wenn sie reisen wollte, denselben Prozess durchlaufen hatte, bot sich ihr die Möglichkeit, diese Situation dauerhaft zu verändern. Ihre Tochter, die kanadische Staatsbürgerin ist, unterstützte ihren Antrag auf eine dauerhafte Aufenthaltsgenehmigung für Kanada. Das bedeutete: Wenn Amara die Voraussetzungen erfüllte und schließlich die kanadische Staatsbürgerschaft erhielt, könnte sie einen kanadischen Pass beantragen.
Natürlich war es nicht so, dass sie heute eine dauerhafte Aufenthaltsgenehmigung bekam und morgen ihren Pass abholen konnte. Um ihren Status als dauerhaft Aufenthaltsberechtigte zu behalten, muss sie sich grundsätzlich innerhalb eines Zeitraums von fünf Jahren mindestens 730 Tage in Kanada aufhalten. Und wenn sie kanadische Staatsbürgerin werden möchte, muss sie eine noch weitergehende Voraussetzung hinsichtlich ihrer tatsächlichen Aufenthaltsdauer erfüllen.
Für jemanden, der bereit ist, vollständig umzuziehen, mag es einfacher sein, diese Voraussetzungen zu erfüllen. Man kann seine Sachen packen, sich in Kanada niederlassen und dort beginnen, ein neues Leben aufzubauen. Amara hatte jedoch bereits einen Ehemann, ein Zuhause und andere Verpflichtungen in Nigeria. Dauerhaft umzuziehen war deshalb keine Entscheidung, die sie treffen konnte, ohne das Leben zu berücksichtigen, das sie zurücklassen würde.
Also beschloss Amara, ihre Zeit zwischen Nigeria und Kanada aufzuteilen. Sie konnte einige Monate bei ihrer Tochter verbringen, nach Nigeria zurückkehren und das so lange wiederholen, bis sie die erforderliche Anzahl an Tagen zusammenhatte. Auf dem Papier schien das ein vernünftiger Kompromiss zu sein. Sie musste ihr Leben in Nigeria nicht aufgeben, würde aber gleichzeitig auch nicht die Chance verlieren, die ihre Tochter ihr ermöglicht hatte.
Der Preis eines Lebens zwischen zwei Ländern
Wie bei vielen Plänen, die auf dem Papier machbar erscheinen, war die Realität komplizierter. Mehrmals zwischen Nigeria und Kanada hin- und herzureisen ist teuer – besonders dann, wenn es sich nicht um kurze Urlaubsreisen handelt und man sein Leben ständig nach der Anzahl der Tage planen muss, die man noch erreichen muss. Jede Reise bedeutet außerdem, lange Zeit von ihrem Ehemann und den Verpflichtungen getrennt zu sein, die zu Hause auf sie warten.
Was Amara zunächst als vorübergehendes Opfer betrachtete, entwickelte sich nach und nach zu einer Belastung für ihre Ehe. Ihr Mann konnte nicht verstehen, warum sie so viel Zeit und Geld investierte, um einen weiteren Pass zu bekommen. Für Amara war der Grund dafür ganz einfach. Ihre Kinder leben inzwischen in verschiedenen Teilen der Welt, und sie möchte sie besuchen können, wenn sie es möchte oder wenn es nötig ist, ohne jedes Mal wieder ein langwieriges Visumverfahren beginnen zu müssen. Außerdem nähert sie sich einer Lebensphase, in der sie reisen, die Welt entdecken und die Zeit genießen möchte, für die sie so lange gearbeitet hat.
Vielleicht lautet die eigentliche Frage also nicht, warum sie einen kanadischen Pass haben möchte. Die Frage ist vielmehr, warum sie so viel Zeit, Geld und einen Teil ihres Familienlebens dafür aufwenden muss, sich eine Freiheit zu erarbeiten, mit der andere Menschen einfach geboren wurden. Der Pass, den man besitzt, kann darüber entscheiden, wie leicht man sich auf der Welt bewegen kann, wie viel man von seinem Privatleben erklären muss, bevor man reisen darf – und ob man überhaupt die Möglichkeit bekommt, diese Reise anzutreten.
Der Pass, mit dem sie nicht geboren wurde
Genau das ist gemeint, wenn Menschen von Passprivilegien sprechen. Wenn man mit einem Pass geboren wurde, der einem einen einfachen Zugang zu vielen Ländern ermöglicht, denkt man vielleicht, beim Reisen gehe es nur darum, genug Geld zu haben, sich ein Reiseziel auszusuchen und ein Ticket zu buchen. Jemand mit einem nigerianischen oder einem anderen afrikanischen Pass kann dagegen genug Geld für genau dieselbe Reise haben und muss trotzdem nachweisen, dass er sie sich leisten kann, erklären, warum er dorthin reisen möchte, und ausreichend Belege dafür vorlegen, dass er anschließend wieder nach Hause zurückkehren wird.
Noch frustrierender ist, dass selbst eine gute Reisehistorie dieses Verfahren nicht unbedingt überflüssig macht. Man kann schon viele Male gereist und jedes Mal genau dann zurückgekehrt sein, wie man es angekündigt hatte – und beim nächsten Antrag beginnt man trotzdem wieder von vorne: Dokumente zusammentragen und sich erneut beweisen.
Was Freiheit wert ist
Damit komme ich zurück zu Amara und zu der Entscheidung, die sie jedes Mal aufs Neue trifft, wenn sie nach Kanada reist. Von außen mag es so aussehen, als würde sie zu viel investieren, nur um einen weiteren Pass zu bekommen. Doch dabei werden all die Jahre außer Acht gelassen, in denen sie Visa beantragen musste – ebenso wie die Freiheit, die ihr dieser Pass in Zukunft geben könnte.
Diese Freiheit kostet sie schon jetzt mehr, als irgendein Antrag auf Staatsbürgerschaft jemals zeigen wird. Sie kostet Flugtickets, Zeit, die sie von zu Hause fort ist, und die Belastung, die damit verbunden ist, ein einziges Leben auf zwei Länder aufzuteilen. Noch bevor sie den Pass überhaupt erhalten hat, wirkt sich bereits der Weg dorthin auf ihr Leben aus.
Ein kanadischer Pass wird nicht jede Schwierigkeit beseitigen, der sie auf ihren Reisen begegnen könnte. Und er kann ihr weder die Zeit noch das Geld zurückgeben, das sie auf dem Weg dorthin investiert hat. Was er jedoch verändern könnte, ist die Art, wie sie der Welt begegnet. Anstatt jede Reise mit der Frage zu beginnen, ob sie überhaupt einreisen darf, könnte sie sich endlich auf den eigentlichen Grund konzentrieren, warum sie reisen möchte.
Im Moment reist Amara weiterhin zwischen Nigeria und Kanada hin und her und versucht, die erforderlichen Aufenthaltstage zusammenzubekommen, ohne dabei zu viel von dem Leben zu verlieren, das zu Hause auf sie wartet. Ob der Pass am Ende all das wert sein wird, was er sie gekostet hat, kann nur sie selbst beantworten. Aber ich verstehe, warum sie ihn haben möchte.
Eine Freiheit, mit der manche Menschen geboren werden
Es geht ihr nicht einfach darum, eine weitere Staatsangehörigkeit zu erwerben oder noch einen Pass zu besitzen. Sie möchte die Menschen besuchen, die sie liebt, und mehr von der Welt sehen, ohne sich jedes Mal aufs Neue beweisen zu müssen, wenn sie reisen möchte – und dabei zu wissen, dass sie alles tun kann, was von ihr verlangt wird, und ihr das Visum trotzdem verweigert werden könnte.
Manche Menschen wurden mit dieser Freiheit geboren. Amara verbringt Jahre ihres Lebens damit, sie sich zu erarbeiten.
